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PERJALANAN MENGANTAR

KEPERGIAN DUA “PAHLAWAN”

Rabu, 7 November 2007

Hari sudah siang, ketika aku beranjak meninggalkan kostan
menuju ke bank. Aku bermaksud mengambil uang sebagai
bekal perjalanan menuju Jakarta hari ini sekaligus modal
untuk membelikan obat-obatan bagi ayah-ibuku yang akan
datang esok hari. Setelah dari bank yang terletak di
belakang kampusku, sebelum menuju ke terminal Leuwi
Panjang, aku menyempatkan diri untuk singgah di
”Bengkel Sehat” – toko obat-obatan alternatif (herbal) yang
menjual berbagai jenis obat-obatan alami.

Kukira aku akan bertemu dengan Muslim – ikhwan yang
mengelola usaha tersebut – ataupun Aslam – ikhwan yang
biasa menunggui toko yang terletak di Gelap Nyawang itu.
Ternyata tidak, disitu hanya ada seorang ibu yang biasa
kulihat turut menjajakan obat-obatan alami bersama
Muslim ketika suatu pameran diadakan atau bazaar digelar.
Akupun melihat-lihat berbagai jenis obat-obatan yang
dijajakan. Toko itu menjual produk herbal untuk
pengobatan berbagai macam penyakit: madu dan

habbatussauda’ (jinten hitam) untuk menjaga stamina atau
menambah vitalitas; ada minyak zaitun, mahkota dewa,
temulawak, pegagan, jahe merah, dan berbagai produk hasil
bumi lainnya yang berkhasiat secara alamiah.

Meskipun bukan apotik, aku menjadikan toko ini sebagai
persinggahan pertama dan utama jika ingin membelikan
obat untuk orang tuaku yang sudah tua dan kian uzur.
Maklum, produk-produk yang dijual di toko tersebut 100%
alami (bukan sintesis) sehingga menurutku lebih aman,
lebih sehat, dan lebih tepat. Bukankah sekarang ini tren
pengobatan bergerak ke arah pengobatan alternatif yang
lebih alami? Belum lagi melihat betapa obat-obatan buatan
pabrik acapkali membawa efek samping yang sifatnya
negatif.

Sehabis melihat-lihat dan memilih, akupun memborong
beberapa jenis obat-obatan dalam jumlah yang lumayan
banyak – bahkan paling banyak sepanjang pengalamanku
berbelanja di toko itu. Aku membeli enam bungkus
Temulawak dan dua bungkus Pegagan untuk ayahku yang
mengidap Hepatitis-B, ditambah sebotol besar
Habbatussauda’ berisi 200 kapsul, dan beberapa obat-obatan
baru yang juga bermanfaat untuk hati (hepar). Untuk ibu,
aku membelikan 11 sachet Jahe Merah, 1 botol Nativa Fit,
dan satu jenis obat baru yang berkhasiat mengatasi rematik
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dan peradangan pada tulang (penyakit yang sering
dikeluhkan oleh beliau).

Jam sudah menunjukkan lewat pukul tiga sore ketika aku
baru selesai belanja obat. Dengan bergegas aku beranjak
menuju halte bus di depan rumah sakit Santo Borromeus
yang terletak di jalan Dago itu, tidak jauh dari kampusku di
jalan Ganesha 10. Mujur! Hampir bersamaan ketika aku
hendak menyeberang jalan, telah datang sebuah bus
DAMRI tujuan Leuwi Panjang yang lewat dihadapanku.
Takut ketinggalan, aku pun berlari-lari kecil demi mengejar
bus tersebut. Berhasil! Akupun telah duduk di atas DAMRI
yang berangkat dari Dipati Ukur menuju terminal Leuwi
Panjang dalam perjalanan yang memakan waktu sejaman,
kurang lebih.

Sesampainya di terminal, sebelum menuju ke bus jurusan
Tanjung Priok yang akan membawaku ke Jakarta, seperti
biasa; aku menyempatkan diri untuk ke WC Umum,
sekadar ”nyetor” untuk mengosongkan kandung kemih. Di
atas bus yang masih sepi penumpang tersebut, akupun
duduk di kursi paling depan, di belakang kursi pengemudi.
Kriukh..kriukh.. secara refleks perutku bersuara... ahh, aku
baru ingat kalau aku belum makan siang. Untung tadi pagi
masih sempat sarapan nasi uduk dagangan ibu kost.
Sekarang sudah menjelang setengah lima sore, dan aku
belum menyantap makanan apapun. Sebagai pengganjal

perut, aku membeli dua potong roti dari pedagang asongan
yang menaiki busku menjelang keberangkatannya.
Kusantap dengan lahap kedua kerat roti tersebut, meski
rasanya tidak begitu mengenyangkan.

Pukul lima sore ketika bus sudah melaju memasuki gerbang
tol Pasir Koja. Dalam hati aku berfikir, paling cepat
perjalanan dengan bus ini memakan waktu dua setengah
jaman. Artinya, kemungkinan aku sampai di Jakarta antara
jam tujuh sampai jam delapan malam. Akupun larut dalam
perjalananku itu... perjalanan ke Jakarta yang entah untuk
kali ke berapa. Sudah amat sangat sering aku pulang-pergi
bolak-balik Bandung-Jakarta semenjak aku berkuliah di
kota Kembang ini. Alasan dan motif perjalanan itu selalu
sama: menemui orang tua (lebih seringnya ayah dalam
perjalanan dinasnya) yang berada di Jakarta. Tujuan
perjalanannya pun selalu tetap: sesampainya di Jakarta,
lantas menuju ke rumah paman di bilangan Tanjung Priok
– Jakarta Utara.

Kali ini, aku tidak hanya akan bertemu ayah saja, sebab ibu
juga ikut bersamanya. Bahkan, sebab perjalanan mereka ke
Jakarta adalah menyangkut ibu yang beberapa hari ke
depan akan berangkat ke Tanah Suci. Ya... ibuku akan
melaksanakan ibadah haji, namun juga merangkap sebagai
Petugas Pelayanan Ibadah Haji (PPIH). Perjuangan dan doa
ibu selama beberapa bulan terakhir nampaknya berbuah
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hasil yang manis; berupa kesempatan untuk memenuhi
panggilan Ilahi ke Tanah Suci, mengunjungi Al-Haramain
(Makkah al-Mukarromah dan Madinah al-Munawwarah),
menjawab seruan Nabi Ibrahim, menunaikan rukun Islam
yang pamungkas: Haji.

Mungkin banyak yang tidak mengira bagaimana ibuku bisa
lolos menjadi petugas haji tahun ini. Setelah melalui
serangkaian tes yang panjang dan lama, akhirnya beliau
pun diputuskan menjadi calon petugas haji bersama ketiga
pegawai Departemen Agama dari daerah Sulawesi Barat –
tempat ibuku bekerja. Bahkan, ibuku adalah satu-satunya
perempuan yang lulus dalam seleksi tingkat provinsi
tersebut – juga dengan bobot nilai yang mengungguli calon
petugas yang lain. Subhanallah, kiranya begitulah jika Dia
telah berkehendak dan memutuskan suatu perkara,
semuanya pasti terlaksana. Hanya berkat hidayah, rahmat
dan anugerah dari-Nya lah, ibuku berhasil menerima
sebuah hadiah yang begitu berharga... Namun, hadiah yang
berharga tersebut sekaligus juga merupakan beban amanah
yang begitu berat, sebab beliau harus mengurusi para tamu-
tamu Allah yang lain – jama’ah haji dari Indonesia yang
begitu banyak jumlahnya. Sementara itu, kondisi fisik
ibuku di usianya yang 51 tahun sudah tidak prima lagi;
berbagai penyakit sering dikeluhkannya. Tubuhnya yang
kurus menjadi indikasi atas lemahnya kekuatan jasmaninya.
Meski demikian, beliau tetaplah seorang yang bersemangat

dan berdedikasi. Meski di wajahnya nampak beragam gurat
kelelahan dan kecemasan, masih terlihat cahaya
kesungguhan dan harapan yang memancar dari kedua
matanya.

Pukul delapan lebih ketika aku sudah tiba di Jakarta dan
sedang menuju ke rumah paman. Hari sudah gelap, dan
hujan telah mengguyuri kota ini – yang seringkali
mengakibatkan terjadinya banjir disana-sini. Sebelum
memasuki rumah paman, aku pun ke rumah sebelah:
rumah paman yang baru, yang terletak berhadapan di
seberang rumah paman, naik untuk menaruh barang
bawaanku yang tidak seberapa di kamar sepupuku, kak
Nu’man. Sampai di rumah lama paman, aku pun memasuki
ruang tengah mencari-cari orang. Kosong, tak ada siapa-
siapa. Sepi, tak terdengar suara apapun selain hening.
Kucoba naik ke lantai dua, mencoba mencari lagi. Tak lama
kemudian, keluarlah istri dari paman yang kupanggil “ibu”.
Seperti biasa, aku mencium tangannya lalu berbicara
sekadarnya. Sehabis itu, akupun disuruh makan malam di
meja makan. Aku menurut, perut ini sudah keroncongan
dari tadi. Seorang pembantu di rumah itu menyiapkan
makanan dan menyuguhkannya kepadaku. Akupun makan
dengan khidmatnya, seorang diri.

Selepas makan, akupun kembali ke rumah yang satunya
lagi: rumah baru dimana aku akan tidur disana. Kamar
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tamu yang terletak di lantai dua disana terkunci, dan
kuncinya kata ibu dibawa Latif, sang sopir. Akupun
menunggu kedatangan Latif dengan menonton TV. Asyik,
TV Kabelnya lagi ON. Aku bisa menonton beragam
hiburan dari berbagai channel yang tidak tersedia di
layanan TV biasa. Sebelumnya, aku melaksanakan shalat
Maghrib dijamak Isya’, lalu menyempatkan menelfon
beberapa orang: mengabari kalau aku sudah di Jakarta.

Setelah nongkrong di depan TV sekian lama, belum juga
nampak tanda-tanda datangnya bang Latif. Waktu sudah
dini hari, dan kantuk sudah menyerang berkali-kali.
Akupun beranjak untuk segera tidur, di ruangan besar yang
biasa dipakai untuk latihan. Kuhamparkan selimut dan
bantal, lalu kurebahkan badan melepaskan semua
kelelahan. Lampu studio itu telah mati, kini hanya
dinginnya AC yang menyelimuti diri, menunggu sang
malam membawaku ke alam mimpi...

Kamis, 8 November 2007

Hari sudah pagi. Sepertinya hanya ada aku seorang diri. Tak
terlihat orang lain di lantai atas rumah ini. Akupun menuju
ke rumah sebelah; rumah paman yang lama, mencoba
menemui paman. Sekitar pukul delapan lebih ketika aku
memasuki ruangan keluarga itu. Kelihatannya juga masih
sepi. Tidak terlalu banyak aktivitas yang kudapati selain

para pembantu yang mulai sibuk di dapur. Oleh ibu, aku
disuruh makan pagi. Aku menurut. Aku menuju meja
makan untuk sarapan pagi, sendiri.

Sehabis makan, aku ke dapur mengambil gelas untuk
minum. Sekembali dari dapur, kulihat sudah ada paman di
depanku. Aku pun menyalaminya, mencium tangannya,
seperti biasa. Aku lalu menuju kursi di samping tivi yang
mungkin 40-an inchi, flat lagi. Paman juga di sampingku,
duduk di sofa yang letaknya lebih dekat ke tivi. Beliau
menanyakan kapan aku datang, akupun menceritakan
semua yang perlu diceritakan. Tak lupa, aku
menyampaikan bahwa hari ini kedua orang tuaku akan
datang – beserta maksud kedatangan mereka ke Jakarta.
Rencananya orang tuaku akan menginap di rumah paman
satu hari sebelum mengantar ibu ke Asrama Haji Pondok
Gede di Jakarta Timur.

Sehabis itu, aku lalu kembali ke rumah sebelah. Kali ini,
bang Latif sudah kutemui, dan kunci kamar tamu sudah
kupegang. Aku pun memindahkan barang-barangku ke
kamar tamu tersebut, lalu tiduran lagi... Tidurku yang
semalam hanya sebentar dan kurang lelap.....

Hari sudah menjelang siang, ketika HP-ku berdering.
Rupanya ayah yang menanyakan apakah rencana
kedatangannya sudah kusampaikan ke paman... Kujawab
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iya... Ayah juga mengatakan bahwa beberapa saat lagi ia
dan ibu akan berangkat ke bandara, ditemani beberapa
keluarga yang akan ikut mengantar dan melepas kepergian
ibu. Kata ayah, ia dan ibu akan berangkat sekitar pukul
15.00 dari bandara Hasanuddin Makassar. Beliau berpesan,
kalau tidak diantar oleh sopir di rumah paman, aku sendiri
saja yang menjemput mereka di bandara. Sehabis menerima
telfon ayah, aku kembali rebahan di pembaringan. Belum
tuntas kantuk ’ku lepas...

Jam sudah menunjukkan pukul 12 siang lebih, ketika aku
terbangun oleh telfon dari ayah lagi. Ia mengatakan kini
sudah ada di bandara, dan bersiap-siap untuk masuk ke
ruang tunggu, menunggu boarding ke atas pesawat. Ayah
menyuruhku ke rumah sebelah, agar ia bisa berbicara
dengan paman melalui HP-ku. Beliau juga menyuruhku
bersiap-siap untuk menjemputnya. Aku bilang aku mau
mandi dulu, aku belum mandi – juga belum makan siang.

Sehabis mandi, setelah shalat Zhuhur, aku pun ke rumah
sebelah. Aku langsung menuju ruang keluarga dimana
paman berada. Aku berbincang sedikit dengan paman dan
juga ibu yang ada disitu. Paman bertanya pukul berapa
ayah-ibuku akan datang? Kujawab katanya mereka
berangkat sekitar jam 3-an sore, jadi mungkin tiba di
Jakarta kurang lebih pukul 4-an. Kata paman, nyampe’nya
paling setengah enaman atau maghriban. Kata ibu, ayah-

ibuku nggak bisa dijemput, soalnya sopir yang satu lagi
pulang kampung, dan bang Latif lagi bawa mobil.

Aku lalu menuju ke meja makan untuk makan siang. Tak
lama berselang, ayah menelfon lagi. Kuceritakan kondisiku
yang sedang makan, dan bahwa mereka tidak bisa dijemput.
Ayah bilang nggak apa-apa, aku saja yang jemput. Beliau
mengingatkan agar aku tidak telat berangkat. Jam dinding
sudah menunjukkan pukul dua siang, ketika aku sudah
selesai makan dan akan berangkat ke terminal Tanjung
Priok. Sebelumnya, aku ke rumah sebelah ke kamarku,
beristirahat sejenak, berpakaian, siap-siap, lalu berangkat
menuju terminal jam setengah tiga.

Di terminal, aku mencari-cari Airport Bus, angkutan
khusus yang menuju bandara internasional Soekarno-Hatta.
Nihil. Aku mencoba menunggu. Tak lama kemudian, aku
ditegur oleh seorang tukang ojek. ”Mau kemana?”,
tanyanya. ”Lagi nunggu bus”, jawabku. ”Emang mau
kemana?”, tanyanya lagi. ”Mau ke bandara”, balasku. ”Sama
saya aja yuk? Naik ojek... Ke situ, ke Kemayoran... Di situ
banyak bus bandara, kok.. Tiap 15 menit pasti ada yang
lewat”, terangnya. Mendengar tawarannya, awalnya aku
ogah-ogahan, soalnya masih berharap bus Bandara itu
segera datang. Akhirnya, setelah menimbang-nimbang dan
memutuskan, akupun naik ojek itu. Setelah nawar-nawar,
disepakatilah ongkos ojeknya delapan ribu rupiah.
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Tempat yang dimaksud pun sudah dicapai. Di pinggir ruas
jalan tol, dimana disampingnya ada jalan kecil yang bisa
diakses oleh kendaran bermotor. Selesai pembayaran, abang
ojeknya masih menunggui aku, menepati janjinya seperti
yang dikatakan sebelumnya: menunggui aku sampai
mendapatkan bus yang dimaksud. Tak begitu lama
menunggu, benar juga, bus bandara itupun datang, aku lalu
melambaikan tangan tanda ingin naik. Nahas... ternyata
aku tidak memperhatikan, di depannya ada taksi kosong
yang sedang melintas. Melihat lambaian tanganku tadi,
taksi tersebut singgah di depanku. Sopirnya – seorang pria
setengah baya memakai kopiah haji – lalu bertanya, ”mau
ke mana dek?”, ”mau ke bandara pak”. ”Sama saya aja
yuk?”, tawarnya. ”Nggak pak, saya naik bus aja”, jawabku.
”Ayolah, dek.. naik taksi aja, dimurahin kok...”, bujuknya.
”Nggak pak, makasih, saya naik bus aja, itu busnya udah
ada...”. ”Ayolah dek.. kebetulan saya juga mau ke bandara
nih.. udahlah, saya kasih tiga puluh [ribu] aja.. ayuuk...”, ia
terus berusaha. ”Maaf, pak.. lain kali deh pak... saya mau
naik bus aja..”, tukasku penuh empatik. Sopir itupun
nyerah, lalu pergi meninggalkanku... Beruntung bus
bandara itu tidak berlalu dan lalu singgah dihadapanku...
Setelah berterima kasih dan pamit pada abang ojek yang
telah memberikan jasanya, akupun naik ke atas angkutan
pemadu moda tersebut...

Agak terkejut aku ketika melihat di atas bus penumpangnya
begitu sedikit... Kalau tidak salah, hanya ada sekitar lima
orang (termasuk aku) yang menumpang bus tersebut. Aku
lalu mengambil tempat duduk di bangku ke dua sebelah
kiri. Untuk menemani perjalanan, aku telah menyiapkan
MP4player-ku ditambah satu buku bacaan tentang sejarah
Kerajaan Mandar yang kubawa dari rumah paman. Ayahku
berasal dari etnis Mandar, sehingga otomatis akupun
berdarah Mandar. Adapun ibuku, beliau berasal dari etnis
Makassar. Aku selalu senang dengan sejarah, apalagi jika
sejarah itu berkaitan dengan hidupku. Karena aku merasa
tidak begitu mengetahui sejarah sukubangsa Mandar, aku
selalu ingin mencari tahu bagaimana perihal salah satu suku
besar di jazirah Sulawesi tersebut – suku yang telah
menelorkan berbagai tokoh, salah satunya yang terkenal
luas adalah Prof. Dr. Baharuddin Lopa rahimahullah.

Jam bercorak AC MILAN di tanganku sudah menunjukkan
pukul empat lebih, ketika bus bandara yang kutumpangi
sebentar lagi akan menurunkanku di terminal 2F, tempat
mendaratnya pesawat Merpati yang membawa ayah-
ibuku... Sebelum itu, HP-ku berdering, kukira dari
ayahku... ternyata salah, itu dari Riani, ”mantan”ku semasa
SMU yang kini kebetulan juga ada di Jakarta dalam rangka
pendidikannya sebagai pshyotherapist. Riani menanyakan
rencana ketemuan dengannya hari ini. Aku jawab, belum
pasti, nanti melihat kondisi... diapun memaklumi... Selain



7

mengagendakan bertemu dengan Riani, aku juga ingin
bertemu dengan Eva – teman SMPku yang kini juga di
Jakarta sebagai Pramugari Haji yang lagi training. Sudah
lama aku tak bertemu dengan Eva – terakhir aku bertemu
dengannya semasa SMU di sebuah bimbingan belajar,
itupun hanya sekilas lalu. Eva mengatakan sangat ingin
bertemu denganku dan bercerita banyak padaku. Akupun
demikian. Bukan apa-apa.. aku hanya penasaran dan ingin
mengetahui bagaimana kondisinya sekarang.

Turun dari bus, aku langsung masuk ke dalam terminal di
bagian kedatangan domestik. Terlihat banyak juga orang-
orang yang nampaknya menjadi penjemput sanak-famili
atau karib-kerabat mereka yang akan datang. Sudah pukul
lima sore dan ayah belum mengabariku.. Beberapa kali aku
mencoba menelfon HP-nya namun tidak nyambung...
Tidak lama kemudian, ayah menelfon, mengatakan kalau ia
dan ibu sudah mendarat dan menyuruhku menunggunya...
Tak lama berselang, datang SMS dari si Eva, menanyakan
rencana ketemuan yang kutawarkan semalam. Aku jawab
seperti jawabanku kepada Riani, mengingat aku kini masih
di bandara dan belum leluasa kemana-mana....

Setelah ayah-ibu dan aku bertemu, kami lalu berjalan
keluar, menunggu bus bandara ke arah Tanjung Priok.
Setelah beberapa saat lamanya, akhirnya bus tersebut
datang juga. Kami pun naik bersama beberapa penumpang

lain yang juga ingin ke Priok. Bus itu sudah penuh sesak
dengan penumpang, saking penuhnya, beberapa orang
(tadinya termasuk aku) harus berdiri. Letak terminal 2F
yang paling ujung membuat kita tidak bisa mendapat
tempat duduk yang cukup karena mendapat urutan
terakhir dalam rute perjalanan antar-terminal di bandara
Cengkareng ini.

Bus DAMRI itupun melaju meninggalkan kompleks
bandara memasuki jalan tol dalam perjalanan yang panjang.
Hari sudah gelap, maghrib sudah lewat, namun bus masih
di perjalanan. Beberapa waktu kemudian, saat sudah
memasuki daerah Plumpang – Jakarta Utara – beberapa
penumpang sudah turun. Kamipun bersiap-siap, sebab kami
akan turun di dekat kantor Pos di wilayah itu. Barang-
barang bawaan orangtuaku pun diturunkan. Lalu, kami
menunggu taksi yang akan membawa kami ke rumah
paman...

Sesampainya di tujuan, barang-barang lalu diturunkan.
Ayah-ibuku memasuki rumah lama paman, menuju ruang
tengah di mana sudah ada paman bersama ibu, juga ada kak
Fara. Mereka saling bersalaman. Aku lalu membawa
barang-barang orang tuaku ke dalam kamar tamu yang
letaknya berdekatan dengan ruang tengah itu. Setelah
menyelesaikan tugasku, aku menuju ke rumah sebelah,
masuk ke dalam kamarku. Aku belum shalat, tapi mau
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mandi dulu. Di benakku masih terbayang berbagai skenario
agar aku dapat bertemu dengan Eva ataupun Riani.

Setelah mandi, lalu shalat, aku kembali menuju rumah
lama. Akupun beranjak ke meja makan, makan malam
bersama ayah-ibu, paman dan istrinya. Sehabis makan, aku
menghampiri ibuku yang tengah duduk bersama beberapa
ibu-ibu yang sedang membaca surat Yaasin. Agak berbisik
aku berkata kepada ibu, mengungkapkan maksudku untuk
keluar dengan alasan ingin bertemu teman. Ibu
mengizinkan, dan beliau menitipkan kartu ATM-nya
padaku agar aku mengecek saldonya. Akupun berangkat.

Jam sudah mendekati pukul setengah sembilan malam,
ketika aku baru sampai di terminal Priok. Setelah bertanya
naik bus apa kalau ingin ke Mal Taman Anggrek, akupun
naik ke atas bus jurusan Grogol yang masih kosong
tersebut. Bosan menunggu, aku turun lagi, lalu ikut duduk
di sebuah bangku kayu di samping kios pedagang. Aku
kemudian meng-SMS si Eva mengkonfirmasikan rencana
ketemuan malam ini, menyatakan bahwa aku sudah dalam
perjalanan ke tempatnya. Iapun membalas, dan
menyarankan agar kami bertemu di hotel tempatnya
menginap saja, tidak jauh dari Mal Taman Anggrek. Aku
setuju.

Demi efisiensi waktu (meski tidak efisien biaya), aku
memutuskan naik ojek motor saja. Dengan deal ongkos
20.000 rupiah, seorang tukang ojek lalu mengantarku ke
tempat yang dimaksud. Agak jauh memang dari Jakarta
Utara menuju hotel yang terletak di daerah Jakarta Barat
itu, juga agak lama. Pukul sembilan lebih belasan menit,
kamipun sampai. Setelah berhasil membujuk abang ojek
agar mau menungguiku sehingga bisa mengantarku
kembali ke Priok (dengan total ongkos 35.000 PP), aku lalu
masuk ke dalam hotel dan mengabari Eva untuk segera
menemuiku di lobby.

Kamipun bersua. Agak kaget aku melihatnya. Eva berubah!
Ia tidak mengenakan kerudung seperti ketika aku
melihatnya terakhir kali... Nampaknya ia kini menjadi
lebih modis, mengikuti tren gaul anak muda dewasa ini.
Bayanganku tentang dirinya buyar, sungguh jauh dari
kenyataan. Ia memang manis, cukup menarik hatiku.
Apalagi jika mengingat hari-hari kami semasa SMP dimana
ia juga termasuk pelajar yang berprestasi, disamping sebagai
teman yang menyenangkan dan akrab. Tapi, bagiku, ia
jauh.. jauh lebih menarik dan lebih cantik jika ia
mengenakan kerudungnya, menutup auratnya dengan baik
dan lebih sopan. Setidaknya itulah kriteria gadis ”cantik”
dan ”menarik” dimataku, gadis yang baik-baik, menurutku.
Dan kini, ketika mengetahui ia telah cukup jauh berubah,
ada sedikit rasa kecewa yang menelusup dalam jiwa...
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”Nampaknya bukan dia”, aku membatin. Sejurus kemudian
berkelebat bayangan seorang akhwat nun jauh di sana nan
entah di mana, yang belum kukenal, namun begitu
kukagumi dan menarik hatiku...

Tidak terlalu lama Eva dan aku berbincang... Itu karena ia
dan teman-temannya akan pergi plesir jalan-jalan malam di
kota Jakarta sekalian berkunjung ke tempat temannya di
dekat bandara, katanya. Tadinya Eva mengajakku untuk
ikut bersama rombongannya, namun aku menolak... Bukan
karena tak ingin, aku hanya canggung sebab belum kenal
dengan teman-temannya sesama pramugari/a haji dari
Sulawesi Selatan. Disamping itu, malam juga sudah kian
larut, dan aku harus pulang sesegera mungkin... Mungkin
orangtuaku sudah khawatir menungguku...

Dalam reuni singkatku dengan Eva, ada hal yang cukup
menarik perhatianku. Ketika kami sedang duduk
berbincang berdua, tiba-tiba dua orang temannya – juga
pramugari haji – datang menghampiri kami. Salah seorang
dari mereka nyeletuk, ”Va, siapa nih.. kok gak dikenalin?
kenalin dong!”. Eva pun memperkenalkan aku kepada
mereka berdua – yang kemudian kuketahui bernama Riri
dan Dede. Pertemuan kamipun harus diakhiri, sebab
teman-teman Eva sudah menunggunya untuk segera
berangkat. Akupun memaklumi, dengan kondisi seperti ini,
kami tak bisa ngobrol lama-lama dan bercerita banyak –

seperti keinginan yang Eva sering utarakan dalam SMS-
nya. Sampai di depan lobby, kami pun berpisah. Bukan
perpisahan yang istimewa dan berkesan...

Aku melangkahkan kaki menuju tempat abang ojek
menurunkanku tadi. Tak ada, abang ojeknya tidak ada di
sekitar tempat itu.... ”Kemana yaah?”, tanyaku dalam hati.
Seakan mengerti kegusaranku, seorang petugas parkir (atau
valet?) di hotel itu menerangkan kepadaku bahwa abang
ojek tadi keluar sebentar untuk menambal ban motornya.
Akupun mengerti, lalu duduk-duduk menunggu di
pelataran gedung di sebelah gedung utama hotel itu...

Agak lama aku menunggu, bahkan sudah terlalu lama...
”Apakah tempat tambal bannya begitu jauhnya, hingga
sampai sekarang si abang ojek belum juga datang?”, tanyaku
mencoba menjawab kegusaranku dan menenangkan
kebosananku menunggu. Sekarang sudah hampir pukul
setengah sebelas, dan si abang belum nongol juga.
Kuputuskan untuk berjalan ke luar di sekitar hotel tersebut,
untuk melihat-lihat keadaan. Dekat dari situ, ada dua orang
tukang ojek yang lagi nongkrong. Salah satu dari mereka
menyapaku dan menawarkan jasanya. ”Bos.. ojek bos?”.
Aku agak cuek dan tidak menanggapinya. Aku masih
berharap abang ojek yang mengantarku tadi segera datang
dan menjemputku pulang.
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Melihat tak ada tanda-tanda positif, aku mulai bercakap-
cakap dengan tukang ojek tersebut. Akupun bertanya, ”kalo
mau ke Tanjung Priok, berapa bang?”. Mereka agak kaget,
mengetahui jauhnya tujuan yang kuinginkan. Tak ada yang
berani menanggapi pertanyaanku. Seorang tukang ojek
yang lebih muda berdalih ia tidak berani karena surat-
suratnya tidak lengkap. Tukang ojek yang lain (yang lebih
tua) menolak dengan alasan terlalu jauh. Ketika
kutanyakan soal harga, reaksinya diam saja. Usut punya
usut, ketika kutanyakan berapa ongkosnya, yang tua bilang
”nggak tega [karena kemahalan]”. Ya sudah, buntu deh...

Aku lalu berjalan ke pos security di dekat gerbang keluar
hotel tadi. Kutemui seorang petugas parkir dan bertanya
apakah ia melihat tukang ojek di sekitar hotel? Ia
menjawab, ”iya, tadi ada mas, tukang ojeknya, tapi dia
sudah pulang. Dia tadi nunggu di dekat sini...”. ”Hah...
sudah pulang?”, kataku seolah tidak percaya. ”Iya, sudah
pulang dia. Dia juga nunggunya kelamaan, makanya
pulang. Dia pake motor Karisma warna Orange, khan?”,
terangnya meyakinkan. Kekecewaanku pun bertambah...
Pertemuan yang tidak berkesan, ditambah lagi sarana
perjalanan yang hilang. ”Bagaimana aku bisa pulang ke
Priok? Masak aku harus menginap di hotel sini? Coba tadi
aku ikut di mobil bersama temannya Eva”, batinku
bertanya-tanya. Yang aneh, kok abang ojek tadi tidak
menungguku di tempat yang seharusnya? Malahan,

menungguku di tempat yang tidak kuketahui, dan berada di
sisi berlawanan dari tempat yang dijanjikan? Ada rasa kesal
pada abang ojek itu, juga kasihan pada kami berdua. Ia kan
harusnya mendapat 35.000 dariku, kalau ia mengantarku
pergi dan pulang, dan akupun tidak harus mencari
angkutan lain... Untung aku sudah membayar 20.000
ongkos ke hotel tadi... Untung juga aku hanya membayar
sebagian, bukan membayar total ongkos yang disepakati.

Aku kembali berjalan menuju pangkalan ojek di samping
hotel tadi... Kedua tukang ojek itu masih disitu.. Aku masih
mencoba membujuk mereka agar mau mengantarku. Gagal!
Tak satupun bersedia. Terakhir, mereka hanya
menawarkan agar aku mencari angkutan lain ke depan saja,
di sekitar mal Taman Anggrek. ”Kali aja masih dapat bus
atau ojek lain”, sarannya. Aku setuju, dan setelah nego
dengan abang ojeknya ongkos buat ke depan, kami pun
berangkat. Yang mengantarku adalah tukang ojek yang
lebih muda, seorang pemuda dengan logat khas Betawinya
yang kental.

Sesampainya di tempat yang dituju, aku masih bertanya-
tanya dimana aku harus naik bus atau mencari angkutan
lain. Dia mengatakan bus ke arah Priok ada di seberang
jalan – meskipun ia tidak tahu apa jam segini masih ada bus
atau tidak – lalu juga menunjukkan pangkalan ojek lain
yang ada di dekat situ. Aku pun berterima kasih padanya,
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setelah membayar ongkos ojek yang ternyata lebih rendah
dari kesepakatan (uang kecilku hanya ada 6.000 rupiah –
ongkos harusnya 7.000 rupiah), aku kemudian berjalan
pergi. Di hadapanku sudah terlihat pangkalan ojek yang
dimaksud... Di sana terdapat beberapa tukang ojek yang
sedang mangkal menunggu penumpang.

Salah seorang di antara mereka melihat kedatanganku, lalu
dengan segera menawarkan jasanya kepadaku... Akupun
menghampirinya, mengutarakan maksud dan kemana
tujuanku, lalu menanyakan berapa ongkos yang
dimintanya. Lima puluh ribu yang ia minta. ”Mahal amat,
bang”, kataku lalu meninggalkannya, mencoba jual mahal
dan sok nggak butuh (jurus yang kuharapkan bisa
menurunkan tawarannya). Tidak lama setelah aku
menolak, tukang ojek lain – seorang bapak yang agak tua
dan berkopiah – memanggilku, ”berapa dek?”,
tanyanya....”Dua puluh rebu, pak... saya tadi kesini
bayarnya segitu...”, terangku... ”Udahlah, dek.. dua lima
aja...mau nggak?”, bapak itu membuka penawaran... ”Dua
puluh aja pak ya?”, balasku.... ”Wah, harganya sudah segitu,
apalagi sekarang udah malam...”, balasnya lagi. Aku pun
terdiam, berfikir, mencari opsi terbaik yang dapat aku pilih.
Mau naik bus, busnya belum tentu ada... Naik taksi?
Kemahalan!... Kembali lagi ke hotel? Nggak lah... Cari
tukang ojek yang lain... dimana lagi?!

Kembali aku mencoba menawar harga. Tidak berhasil...
”Udahlah dek, kalo mau, jadiin cepet, sekarang tambah
malam, lho...”, pungkasnya. Kalimat terakhir ini cukup
mengena kepadaku... Akupun setuju, 25.000 perak ke
Tanjung Priok... Kamipun berangkat.

Meski sudah tua, bapak penarik ojek itu tidak kalah
gesitnya membawa motornya di jalan raya... Bahkan, jika
dibandingkan dengan ojek pertama yang mengantarku ke
hotel tadi, ojek kedua ini lebih kencang larinya. Mungkin
karena jalan malam ini yang sudah lebih lengang dari tadi.
Mungkin juga tidak. Mungkin sudah dasar si bapaknya
yang terbiasa membawa motornya lari 40/50-an km/jam
lebih di jalan.

Ada juga yang aneh yang aku lihat. Si bapak tersebut tidak
memakai helm, hanya songkok haji berwarna merah yang
menempel di kepalanya. Ketika kutanyakan apa tidak
sebaiknya ia memakai helm, ia jawab tidak apa-apa, nanti
saja kalau kebetulan ada polisi.

Kebetulan! Setelah melewati daerah Ancol, menjelang
memasuki terminal Tanjung Priok, ada operasi razia yang
digelar polisi. ”Celaka”, batinku... ”apa kita akan ditilang?
Mana si bapaknya tidak mengenakan helm, lagi...”. Di saat
itulah si bapak tukang ojek langsung mengenakan helmnya.
Terlambat! Kami disuruh menepi. ”Malam, pak”, kata pak
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polisi tegas. ”Malam pak”, balas pak ojek. ”Bisa liat surat-
suratnya, pak”, pinta polisi tersebut. Dengan sedikit
nyengir kuda si bapak ojek mengatakan bahwa ia sedang
mengantar keluarganya, meski kemudian ia
mengisyaratkan bahwa ia hanyalah tukang ojek yang
mencari nafkah. Meski demikian, polisi tersebut tetap
meminta kelengkapan surat-surat. Sembari mengeluarkan
dompetnya, bapak tukang ojek ini berkata, ”saya juga
anggota, pak”. ”O, begitu... Anggota mana kamu?”,
tanyanya penuh selidik... ”Iya pak, anggota”, jawabnya.
”Anggota mana?”, tegas ia bertanya lagi. ”Kosong dua
kosong tiga, pak”, jawab pak ojek sambil memperlihatkan
sebentuk Kartu Tanda Anggota (KTA) berwarna biru muda
yang sudah lusuh. ”Ooo... anggota to’, bilang dong dari
tadi...kalo gini kan beres... udah, silakan jalan”, pak polisi
tadi tiba-tiba berubah sikap. Aku lega. Perjalanan pun
dilanjutkan. Dari daerah razia tadi, sudah tidak lama lagi
perjalanan harus ditempuh untuk sampai ke rumah paman.
Namun, dalam benakku masih ada satu agenda yang harus
kulakukan: mengecekkan kartu ATM ibuku.

Maka, saat melewati terminal Tanjung Priok, ketika motor
harusnya berbelok ke kanan, aku tetap mengarahkan motor
lurus ke arah kompleks perbankan yang terlihat tidak jauh
di depan, dekat dari pelabuhan. Ketemu bank yang
dimaksud, aku meminta bapak ojek untuk singgah sebentar.
Setengah berlari aku menuju kamar ATM di bank yang sepi

malam itu. Akupun melakukan yang diminta ibuku,
mengecek apakah uang kiriman dari panitia penyelenggara
haji sudah masuk atau belum? Ibuku sangat membutuhkan
uang tersebut karena masih ada beberapa keperluan yang
harus dibelinya sebelum ke Tanah Suci. Nihil. Saldonya
masih kecil.

Sesaat kemudian, sementara aku masih berada di mesin
ATM itu, seorang lelaki memakai kupluk juga masuk ke
kamar yang sama denganku, nampak melakukan transaksi
di mesin ATM sebelahku. Prasangkaku muncul, jangan-
jangan orang itu penodong. Bukankah malam yang larut
adalah selubung yang bagus untuk sebuah aksi kejahatan?
Namun, aku tetap tenang dan bersikap sewajarnya.
Alhamdulillah, tidak ada apa-apa. Selesai dari situ, akupun
kembali menuju ke motor yang parkir di pinggir jalan.

Perjalanan pun dilanjutkan kembali. Insiden razia polisi
tadi lebih mengakrabkan kami berdua. Sejak itu kami
banyak bercerita. Bapak tukang ojek itu pun bertutur
tentang kisahnya: bahwa ia tinggal di Ciledug; baru narik
ojek sekali malam ini – dan nariknya biasanya sampai pagi;
bahwa ia sudah seringkali dirazia polisi – dan seringkali
juga lolos dengan mudahnya berkat ’surat sakti’; dan
mengenai kecelakaan yang baru menimpanya – dimana ia
tertabrak taksi hingga motornya lecet dan tangannya
terluka.
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Dalam perjalanan yang semakin mendekati tujuannya
itupun aku merenung, betapa kehidupan ini penuh dengan
berbagai masalah, hambatan dan musibah. Akan tetapi, itu
semua hanyalah ujian untuk mengetahui kualitas kita dan
menempa diri kita untuk menjadi pribadi yang lebih baik.
Aku kemudian teringat sebuah quote dari film ”Weather
Man” yang kutonton malam kemarin: ”Kehidupan orang
dewasa tidak mengenal kata mudah”. Benar juga, semakin
kita dewasa dan bertambah tua, semakin kita diuji dengan
berbagai masalah yang kian berat dan hebat. Tapi,
bukankah ujian itulah yang membuat kita lebih kuat, lebih
bijaksana, dan lebih arif dalam menghadapi kehidupan?
Maka bersyukurlah orang-orang yang selalu dihadapkan
pada permasalahan yang datang silih berganti...

Tak terasa, kami pun telah sampai di tujuan. Setelah
membayar ongkos ojek seperti yang disepakati, akupun
pamit kepada bapak tukang ojek tersebut, mengucapkan
terima kasih atas bantuannya, dan berpesan agar ia hati-
hati di jalan. Akupun masuk ke rumah sebelah rumah
paman, tempatku akan beristirahat. Sudah pukul sebelas
malam lebih, dan aku belum shalat Isya’. Setelah masuk
kamar sebentar, mengganti pakaian, aku lalu menuju kamar
mandi untuk berwudhu, kemudian kembali ke kamar
untuk melaksanakan shalat sebelum tidur.

Dalam pembaringanku, di dalam hati aku merenungkan
lagi apa-apa saja yang telah kulakukan dan kulalui hari ini.
Begitu banyak kisah, cerita dan kesan yang ditinggalkan.
Begitu banyak pelajaran dan hikmah yang harus aku ambil.
Satu hal yang begitu menarik perhatianku adalah mengenai
perjalanan tadi malam ke hotel untuk bertemu Eva.
Sebenarnya, motif utama yang mendorongku untuk
menemuinya adalah untuk menjajaki hubungan dengannya
jika ia sesuai dengan kriteriaku. Sayangnya, ia tidak
memenuhi kriteria itu. Kesimpulan yang aku tarik: ketika
kita memiliki idealitas (impian-impian) yang kita
dambakan, sementara kita dihadapkan pada realitas (fakta-
fakta) yang ada, seringkali kita berasumsi bahwa jarak
antara idealitas dan realitas itu sangatlah kecil. Dengan kata
lain, tidak banyak perbedaan (gap) antara ”apa yang kita
inginkan” dan ”apa yang kita dapatkan”. Ketika pada
akhirnya kita menyadari bahwa yang kita inginkan itu jauh
berbeda dengan yang kita dapatkan, maka di saat itulah
kekecewaan bermunculan. Maka, selayaknya yang kita
lakukan adalah mengorbitkan idealisme tersebut pada
lintasan kenyataan (realisme) yang kita harapkan, sehingga
diperoleh kompromi ataupun kompensasi dari kedua hal
(mimpi vs. realitas) tersebut. Atau, alternatif lain, kalau
mau, maka dalam hal ini harus ada satu hal yang menjadi
acuan: apakah kita akan berpegang teguh pada impian-
impian yang kita pancangkan (sehingga dengan demikian
ketika kenyataannya tidak sesuai, maka kitapun
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mengabaikan kenyataan tersebut dan berusaha
mendapatkan kenyataan lain yang lebih sesuai dengan
impian kita) – atau, kita memodifikasi standar maupun
kriteria mimpi-mimpi kita (berdasarkan fakta/kenyataan
yang kita dapati, sehingga mimpi tersebut mengalami
degradasi nilai dalam rangka menyesuaikan dengan
fakta/kenyataan yang derajatnya lebih rendah dari impian
sebelumnya). Pilihannya ada pada kita: mau menunggu
dengan sabar – menanti yang sesuai ”standar”, atau
sebaliknya: menurunkan ”standar” – lalu mengambil apa-
apa yang terpapar?

Jum’at, 9 November 2007

Hari Jum’at: hari yang cerah – hari yang indah – hari
rayanya umat Islam. Setelah sarapan pagi, aku mendatangi
kamar tempat ayah-ibuku beristirahat. Ayah memanggilku.
Ia menyuruhku membuka laptop yang dibawanya, mencari
file buku kumpulan khutbah – proyek yang sedang
digarapnya bersama adikku, Akhyar. Ketemu. Aku lalu
melihat-lihat dan sedikit mengkoreksi lay-out buku yang
dikerjakan di CorelDraw tersebut. Payah! Laptopnya lemot.
Entah apa penyebabnya. Mungkin kemampuan laptopnya
yang memang pas-pasan, mungkin juga akibat
penginstallan software-software berat yang menekan
performanya.

Setelah lama berkutat dengan laptop tersebut, mengingat
sekarang sudah pukul sembilan lebih, ayahku menyuruh
aku untuk bersiap-siap, sebab kami akan pergi ke masjid
Istiqlal. Akupun pamit dulu untuk mandi di rumah sebelah.
Sehabis mandi, setelah berganti pakaian – mengenakan
celana katun hitam dan kemeja biru lengan pendek
bermotif kotak-kotak – aku kembali ke kamar ayah-ibuku
sambil membawakan obat-obatan yang kubeli tempo hari.
Setelah itu, kami bertiga keluar kamar, bercengkrama
dengan tuan rumah sebentar, lalu pamit menuju Istiqlal.

Paman berbaik hati dengan menyuruh kak David – mantan
sopirnya yang kini kerja di Blue Bird, namun masih sering
berhubungan dengan keluarga paman jika dibutuhkan –
untuk mengantarkan kami bertiga ke depan, untuk
menumpang taksi. Sepanjang perjalanan, kami banyak juga
bertukar kisah dengan kak David. Sempat juga ia dan ayah
bernostalgia sewaktu ia mengantarkan ayahku (ditemani
kak Nu’man dan seorang temannya) ke Bandung lalu
mengalami kisah unik di Bogor. Bagiku, kak David memang
orang yang baik. Aku lalu teringat jasanya sewaktu aku
menghadiri sebuah acara di Sabuga yang secara kebetulan
membawa aku pada keadaan yang menguntungkan.
Makanya, setiap kali bertemu, kamipun langsung akrab.

Kami telah sampai di tempat dimana kak David men-drop
kami bertiga untuk selanjutnya menuju Istiqlal
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menggunakan taksi – tidak jauh dari kantor polisi di dekat
Plaza Koja dan stasiun pemadam kebakaran. Taksi yang
dimaksud pun datang, dan kamipun berpisah dengan kak
David yang kembali mengantar mobil menuju rumah
paman.

Jam sudah menunjukkan pukul sebelas siang lebih ketika
kami memasuki masjid Istiqlal lewat gerbang belakang.
Orang-orang sudah ramai mendatangi masjid kebanggaan
nasional yang besar itu, bersiap-siap melaksanakan shalat
Jum’at. Turun dari taksi, ayah clingak-clinguk mencari
jalan untuk memasuki kompleks perkantoran yang terletak
di lantai dasar masjid Istiqlal. Bingung, ayah tak tahu harus
masuk lewat pintu mana. Baru kali ini kami masuk ke
Istiqlal bukan dari gerbang utamanya – gerbang yang
berhadapan dengan gereja besar di seberang jalan.
Akibatnya, cukup lama kami mencari-cari dimana jalan
masuk yang pas dengan tujuan kami.

Sesampainya di kompleks yang dimaksud, ayahku lantas
menuju ke kamar sekretariat Dewan Masjid Indonesia
untuk sebuah urusan. Ruangan itu lengang, mungkin
karena sebagian besar penghuninya sudah bergegas menuju
lantai atas untuk melaksanakan shalat Jum’at. Beruntung
disitu masih ada dua orang yang tinggal, seorang staf biasa,
seorang lagi merupakan sekjen dari organisasi kemasjidan
berskala nasional tersebut.

Kami bertiga lalu diterima oleh beliau dengan baik dan
ramah. Ayahku pun membuka percakapan,
memperkenalkan diri, memberikan beberapa laporan lisan
mengenai kondisi di daerah sehubungan dengan
kapasitasnya sebagai Ketua DMI Wilayah Provinsi Sulawesi
Barat, dan bahan perbincangan lainnya. Cukup lama ayah
dan pak sekjen bercengkrama dan saling bertukar
informasi. Adapun ibuku, hanya diam saja sementara
wajahnya terlihat masih lelah dan mengantuk. Aku, hanya
menjadi pendengar setia ataupun saksi bisu dalam
pertemuan delapan mata itu.

Sudah begitu dekat dengan waktu pelaksanaan shalat
Jum’at, sehingga pak sekjen mempersilahkan kami untuk
menuju lantai atas masjid Istiqlal, tempat khutbah dan
shalat Jum’at digelar. Kedua orang tuaku berjalan duluan
menaiki tangga menuju lantai dua. Aku, masih harus
berwudhu dulu. Selepas berwudhu dan naik ke atas, kulihat
ayah-ibuku sudah menunggu dan melambaikan tangan
padaku... akupun lalu menghampiri mereka dan berjalan
memasuki ruang utama masjid.

Di dekat tangga, ibuku memisahkan diri, bergabung dengan
jema’ah muslimah yang berada di balkon atas. Aku dan
ayahku lalu berjalan terus memasuki ruangan shalat.
Sampai di shaf yang masih jauh di belakang, ayahku
berhenti dan menginginkan agar kami berdua duduk disitu
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saja. Aku sebenarnya menginginkan agar bisa duduk di
shaf-shaf yang lebih di depan. Bukankah shaf yang lebih
utama dan afdhal itu adalah shaf yang terdepan?
Keinginanku ini ditolak oleh ayah, lalu memintaku untuk
duduk saja disampingnya – entah apa alasannya. Dengan
hati agak dongkol dan sedikit kesal, akupun mengambil
tempat di sebelah kanan ayahku, kemudian langsung
melaksanakan shalat Tahiyyatul Masjid sementara adzan
telah berkumandang.

Sehabis shalat, akupun duduk mendengarkan khutbah
Jum’at yang telah dimulai... Entah siapa yang menjadi
khatib saat itu, aku tak tahu namanya. Namun, tema yang
diangkat dalam khutbah siang itu adalah mengenai
fenomena penyimpangan dan penistaan agama yang saat itu
ramai dibicarakan – jama’ah Al-Qiyadah Al-Islamiyyah –
yang meresahkan banyak pihak. Sang khatib menerangkan
bahwa fenomena tersebut bisa terjadi akibat rendahnya dan
lemahnya pemahaman agama yang benar di tengah-tengah
ummat. Dalam kaitannya dengan masalah tersebut, ia lalu
mengklasifikasikan tingkatan umat Islam ke dalam lima
kelompok: pertama, kelompok yang ber-Islam hanya
karena faktor keturunan (”Islam KTP”); kedua, kelompok
yang sekadar melaksanakan ritual Islam belaka – tanpa
memahami makna dan maksudnya; ketiga, kelompok yang
telah memiliki ilmu (pemahaman) agama – namun
tidak/jarang mengamalkannya; keempat, kelompok yang

berilmu dan beramal – namun asal beramal dan tidak
konsisten; dan kelima, kelompok yang beramal atas dasar
ilmu, dan mereka mengamalkan ajaran agamanya dengan
konsisten (istiqomah). Golongan terakhir inilah yang paling
baik dan utama.

Ada hal yang menarik selama khutbah Jum’at
berlangsung... Ketika aku tengah asyik mengikuti materi
khutbah, sesaat kemudian datang seorang bapak yang
langsung mengambil tempat persis di samping kananku.
Sebenarnya awalnya aku tidak begitu memperhatikan
bapak tersebut. Namun, aku terusik melihat penampilannya
yang begitu necis, khususnya saat melihat cincinnya yang
berkilauan ketika ia sedang sujud. Ada kesan lain yang
menyusup ke dalam batinku. Sosok yang kini duduk di
sampingku itu terlihat begitu familiar bagiku. Sejenak
kemudian akupun memandangnya, sekadar memuaskan
rasa ingin tahu yang membelenggu.

Terkejut! Aku memang mengenal orang disampingku ini.
Meski baru sekali ini aku bertemu dengan beliau, sudah
beberapa kali aku pernah menyaksikannya di layar kaca.
Ternyata, orang tua tersebut tak lain adalah KH. Umar
Shihab – kakak dari Prof. Dr. Quraisy Shihab juga Alwi
Shihab – yang kini masih menjabat sebagai salah satu ketua
MUI (Majelis ’Ulama Indonesia) Pusat. Mungkin ini
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hikmahnya aku menurut kehendak ayahku yang
melarangku maju ke shaf yang paling depan.

Takdir Allah telah mempertemukanku dengan salah
seorang yang diakui kapasitas keilmuannya secara nasional,
seorang ”ulama” yang cukup dihormati. Dalam
pandanganku, beliau orang yang bersahaja. Pakaiannya
memang bagus, beliau saat itu memakai baju koko putih
yang terlihat sangat halus (juga mahal); mengenakan peci
hitam, bercelana katun krem abu-abu. Tapi, bahasa
tubuhnya menunjukkan bahwa beliau orang yang rendah
hati. Sehabis shalat sunnat, beliau duduk menyimak
khutbah Jum’at dengan khusyuk dan tenang.

Sebenarnya ada hal yang aneh lagi. Beberapa kali aku
merasa sedang ditatap oleh beliau. Aku tak berani
membalas menatapnya, aku hanya melihat lurus ke tempat
khatib berdiri – seolah tak peduli. Mungkin itu hal yang
biasa beliau lakukan, mungkin juga tidak. Ahh, aku tak
ambil pusing, lalu kembali fokus pada khutbah Jum’at yang
segera berakhir. Sehabis khutbah, menjelang shalat Jum’at
didirikan dimana iqamat dikumandangkan, ayahku yang
juga mengenali beliau menghampirinya. Mereka berbicara
singkat, entah apa yang dikatakan ayahku, aku tak begitu
tahu. Sejurus kemudian, kami pun maju ke depan untuk
merapatkan shaf sebelum shalat Jum’at dimulai. Aku dan
ayahku mengiringi beliau yang juga berjalan ke depan

dengan agak tertatih. Kuperhatikan beberapa pasang mata
menatap beliau dengan berbagai tatapan. Shalat Jum’atpun
dilakukan. Aku dan ayahku persis berada di belakang pak
Umar Shihab. Di samping kananku ada seorang Arab
bergamis putih berjanggut lebat yang juga ikut Jum’atan.

Sehabis shalat, ayahku lalu berbicara kembali dengan pak
Umar Shihab. Rupanya mereka berdua saling mengenal,
mungkin karena kami sama-sama dari Sulawesi Selatan,
meskipun berasal dari suku yang berbeda – beliau bersuku
Bugis, namun mungkin juga ada turunan Arabnya. Setelah
bercengkrama sebentar, kamipun bangkit. Ayahku
menyampaikan keinginannya untuk mendapatkan salinan
fatwa MUI yang menyatakan kesesatan ”Al-Qiyadah Al-
Islamiyyah” – mungkin untuk disebarkan di daerah.
Beliaupun menyanggupi, maka kami lalu berjalan
mengiringi beliau menuju ruang sekretariat MUI di
kompleks yang sama dengan sekretariat DMI yang terletak
di lantai dasar.

Sambil berjalan bersama beliau, ayahkupun berbincang-
bincang lagi dengannya. Beliau lalu menanyakan keadaan
pamanku, Prof. Dr. Amir Abdullah, sehingga membuatku
heran: kok beliau mengenal paman (suami dari kakaknya
ayah) ya? Ayahpun menceritakan keadaan paman, dokter
yang sudah tua dan sakit-sakitan. Kamipun berjalan menuju
tangga, dimana disitu sudah kulihat ibu menunggu...
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Ketika melihat ibu, otomatis aku memundurkan diriku
berjalan agak dibelakang ayah yang mengiringi pak Umar
Shihab. Maksudku adalah agar aku bisa berjalan bersama
ibu, agar ia tidak sendirian. Tapi, sebelum menuruni
tangga, pak Umar Shihab memanggilku.. aku pun
menghampiri beliau. Ternyata, beliau membutuhkan
sedikit bantuan. Kata ayah, beliau pernah terkena stroke,
makanya jalannya agak tertatih-tatih. Kusodorkan tangan
kiriku untuk menjadi pegangan tangan kanannya.
Sebelumnya, kurangkul lengan beliau, namun beliau
mengatakan tidak usah, cukup dipegang tangannya saja.
Akupun menurut, lalu terus menggenggam tangannya,
mencoba menjaga keseimbangan beliau dan menjadi
topangan untuk membagi beban yang mungkin berat beliau
rasakan selama menuruni tangga. Dan hal ini sungguh
berkesan bagiku: aku menjadi sandaran seorang tokoh
sekaliber beliau – kesempatan yang jarang didapatkan.

Sesampainya di bawah, akupun melepaskan genggaman
tanganku. Ayahku lalu mengikuti beliau menuju ruang
MUI bersama beberapa orang lain yang menemani. Adapun
aku, menemani ibuku yang ingin ke toilet. Kami pun
berpisah dari rombongan pak Umar Shihab. Sebelumnya
terbersit keinginan untuk bisa berbicara berdua dengan
beliau, memintanya untuk mendoakanku – namun tidak
terjadi. Setidaknya Allah telah mengetahui apa yang

diinginkan oleh hatiku, dan semoga Dia memenuhi segala
hajatku...

Dalam perjalanan mencari toilet, ibuku bercerita bahwa
pak Umar Shihab adalah dosen ayah dan ibuku semasa
mereka kuliah di IAIN1 Alauddin Makassar. Selain itu, kata
ibu, istri beliau juga orang Mandar – yang masih terhitung
keluarga dari jalur ayah – meski kemudian meninggal
dunia. Kini beliau sudah beristri lagi, dengan orang Arab
pula, waaah... ☺

Setelah kembali dari toilet, kamipun menemui ayah yang
tengah berada kembali di ruang DMI. Tak lama kemudian,
ayah kembali masuk menemui pak sekjen, bercerita dan
bercengkrama.. agak lama. Hampir bosan ibu
menunggunya, sebab hari sudah semakin sore, dan ibu sore
ini sudah harus masuk Asrama. Aku hanya bisa duduk saja
menemani ibu dan mencoba menenangkan perasaannya.

Kemudian, di luar ruangan kulihat seorang yang berbaju
koko sederhana. Ia seorang yang berkulit hitam, terlihat
seperti orang Ambon. Aku keluar menemuinya, karena
berfikir mungkin bisa membantunya. ”Assalamu ’alaikum”,
ia mengucap salam dengan tenang. ”Wa ’alaikum salam”,
balasku. ”Kaifa haaluk2?”, ia membuka percakapan. Aku

1 Sekarang berganti nama menjadi UIN (Universitas Islam Negeri)
2 Artinya; “apa kabar”
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terperanjat! Ini orang ngomong pake bahasa Arab. Artinya,
dia bukan orang Ambon (Indonesia) seperti perkiraanku
sebelumnya. Mati aku! Untung, sedikit-sedikit aku juga
tahu bahasa Arab, modal belajar dari ikhwan yang ngaji
salaf. Kucoba menenangkan diri, lalu berusaha larut dan
mengimbangi percakapan tersebut. ”Alhamdulillah,
bikhair3”, jawabku tak lama kemudian.

Melihat aku bisa menjawab pertanyaannya dalam kalimat
berbahasa Arab, ia pun mengutarakan maksudnya. ”Aina
Majlis ’Ulama?”, ia rupanya menanyakan dimana letaknya
kantor Majelis Ulama Indonesia. Ohh, aku mengerti
maksudnya, namun tidak bisa menjawabnya dengan
lengkap dalam bahasa Arab. Sebagai jawabnya, aku berkata
”Majlis ’Ulama Indunesiyya?”, ”na’am4”, katanya. Tanpa
banyak kata, aku lalu mengajaknya mengikutiku ke arah
yang kuyakini sebagai tempat kantor MUI.

Setelah mencari-cari, kamipun sampai ke ruangan MUI
yang dimaksud. Selama perjalanan mencari-cari itu, kami
tetap berbincang-bincang, namun kali ini dalam bahasa
Inggris – sebab nampaknya ”pronouncation”ku untuk
”conversation” dalam bahasa Arab masih kurang lancar. Ia
mengaku bernama Mahdi, pemuda dari Australia. Heran
juga aku, kok orang black seperti dia ada di Australi, apa dia

3 Artinya; “segala puji bagi Allah, [saya] dalam [keadaan] baik”
4 Artinya; “iya” / “betul’.

semacam exchange-student ataukah dia memang penduduk
asli benua Kanguru tersebut (suku Aborigin)?

Akupun bercerita tentang diriku; bahwa aku masih
berstatus sebagai pelajar (mahasiswa) di kota Bandung.
Mendengar kata ”Bandung”, ia menjadi antusias. ”You’re
from Bandung?”, tanyanya. ”Yes”, jawabku. Dia lalu
menanyakan kapan aku akan berada di Bandung lagi.
Kujawab, rencananya paling cepat Sabtu malam aku sudah
kembali ke Bandung. Ia senang dengan jawabanku ini. Ia
lalu menceritakan bahwa ia akan ke Bandung juga, ingin
jalan-jalan dan melihat-lihat kota Parijs van Java itu. Ketika
kutanyakan apakah ia memiliki keluarga atau kenalan di
kota itu, dia menjawab tidak. Dia mengatakan hanya ingin
menjelajahi sekilas kota Kembang tersebut untuk
berbelanja. Aku membenarkan, kukatakan bahwa Bandung
tempat yang cocok untuk wisata belanja, apalagi untuk
produk pakaian. Dia berencana ke Bandung hari Minggu
pagi lalu kembali lagi ke Jakarta sore harinya.

Mahdi lalu bertanya lagi, kereta paling awal berangkatnya
pukul berapa? Kukatakan, ”why don’t you take a bus?”
menyarankannya untuk naik bus saja. Ia agak kaget.
Kujelaskan bahwa kalau naik angkutan bus, maka selain
lebih murah, perjalanannya juga bisa lebih cepat sampai.
Oh, dia menerima penjelasanku dan tertarik untuk
menggunakan bus. Pertanyaannya pun berkisar seputar
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terminal bus: jam berapa bus datang, berangkat, sampai jam
berapa bus terakhir tiba di Jakarta, dan hal lainnya.

Akhirnya, diapun memintaku untuk menemaninya selama
ia berada di Bandung, katanya supaya ia bisa mendapat
barang dengan lebih murah, karena “you can talk with
their languange”, alasannya. Akupun menyetujui.
Kemudian aku memberikan nomor HPku kepadanya yang
kutuliskan di secarik kertas.

Setelah itu semua, sebelum berpisah, ia menegaskan
kembali agendanya.. Ia mengatakan akan mengontakku
Sabtu malam nanti untuk memastikan keberangkatannya
ke Bandung. “Jazakallah khairan”, ia berterima kasih
padaku. Kujawab saja, “wa iyyakum”. Sudah sepantasnyalah
seorang muslim membantu saudaranya sesama muslim. Di
ujung pembicaraan, ia lalu berkata mantap: “Insya Allah,
Sunday we will meet in Bandung… But, if not, I hope we
will meet in Jannah”. Terkesima aku mendengar
ucapannya, ucapan yang baik dan penuh pengharapan
positif. Segera kujawab optimismenya dengan tulus berdo’a:
“Allahumma aamin”, seraya menjabat tangannya erat.

Kami pun berpisah, perpisahan yang berawal dari
perkenalan dua orang muslim yang berbeda ras – namun
satu keyakinan, perkenalan dalam kebaikan, dan
perkenalan yang akhirnya disudahi dengan perpisahan

dengan mengharap ridha-Nya. Mungkin beginilah
perihalnya dua orang yang saling mencintai: yang bertemu
dan berpisah karena-Nya…

Selesai mengantar Mahdi, aku kembali ke ruang DMI.
Sudah ada ayah disana, bersama ibu.. dan tak lama
kemudian kami pun berangkat lagi, beranjak keluar dari
kompleks masjid Istiqlal yang mulai lengang... Dalam
perjalanan menyusuri jalan-jalan menuju jalan raya, kami
singgah sejenak... Ayah-ibuku mungkin lapar, sedangkan
kami belum makan siang... Melihat ada penjual es, ayahku
mencicipi segelas es Cingcau yang dijajakan. Ibuku juga
memesan seporsi kecil Siomay. Sambil bercanda tawa kami
menikmati segelas bertiga es Cingcau dan sepiring bertiga
Siomay + telor. Ada kehangatan, ada keakraban, ada cinta
kulihat disana.. sungguh menyenangkan, ahh, betapa
bahagianya...

Keluar dari masjid Istiqlal, kami lalu menuju Pasar Baru
yang terletak tidak begitu jauh – untuk menemani ibu
berbelanja beberapa kebutuhannya. Di pasar tersebut ibu
membeli beberapa kerudung, serta daster batik. Setelah
beres berbelanja, kami pun bermaksud pulang. Setelah
mendapatkan taksi, perjalanan diteruskan ke rumah paman.

Sesampainya di rumah paman, kami istirahat sejenak... lalu
ke meja makan untuk makan siang – meski hari sudah
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menjelang sore. Sehabis makan, aku masuk ke kamar ayah-
ibu untuk melaksanakan shalat ’Ashar bersama ibu. Sehabis
shalat, aku membantu ibu untuk mengemasi kembali
barang-barang bawaannya yang akan dibawa ke asrama haji
nanti.

Setelah itu kami pun bersiap-siap kembali untuk berangkat
mengantar ibu masuk ke Asrama Haji Pondok Gede.
Sebelum berangkat, kami masih sempat berbincang-
bincang dulu dengan paman dan keluarganya... Paman
banyak memberi nasehat dan tips kepada ibu yang akan
berangkat. Tak lupa, sebelum berangkat, paman
mendo’akan secara khusus ibu yang akan pergi jauh dalam
waktu yang cukup lama (kurang lebih 2 bulan).

Setelah ibu berpamitan kepada paman dan seluruh keluarga
yang ada disitu, kamipun berangkat. Beruntung kali ini
kami diantar mobil oleh bang Latif, sesuai permintaan
paman. Setelah memasukkan barang bawaan ibu ke dalam
mobil, kamipun siap pergi... Paman dan keluarganya masih
mengantar di depan pintu rumahnya seakan ikut melepas
keberangkatan ibu ke Tanah Suci.

Mobil Innova itupun dihidupkan, lalu dijalankan
meninggalkan kediaman paman. Waktu sudah
menunjukkan pukul setengah lima sore – kuranglebih –
ketika mobil yang membawa kami mulai memasuki jalan

tol ke arah timur Jakarta. Macet. ”Jam segini memang
waktu-waktunya orang pada pulang kerja”, kata bang Latif.
Hari semakin senja, dan perjalanan bertemankan gerimis
hujan yang membasahi jalan. Kendaraan begitu banyak
terlihat, berderet-berbaris padat, bergerak dengan perlahan.

Adzan Maghrib sudah berkumandang ketika kami baru
memasuki daerah pondok gede. Gerimis belum juga
berhenti, dan kami masih mencari-cari dimana gerangan
tujuan yang ingin didatangi. Nampaknya kami terlalu jauh
berjalan, sehingga seharusnya asrama haji tersebut bisa
dicapai setelah keluar tol arah Taman Mini (TMII), tetapi
perjalanan kami bablas dan mobil baru keluar tol ke arah
menuju Bekasi. Setelah bertanya-tanya, lalu menempuh
jalan yang ditunjukkan, akhirnya kami tiba juga di tempat
yang dimaksudkan; asrama haji yang menjadi basis
pemberangkatan petugas haji yang akan terbang esok hari.

Memasuki asrama haji itu, suasana sudah berubah. Orang-
orang tumpah-ruah, mobil-mobil pengantar berjejalan di
area parkiran, hiruk-pikuk di malam itu memecahkan
keheningan. Begitu banyak para keluarga yang ikut
mengantar anggota keluarganya yang kebetulan menjadi
petugas haji. Saking banyaknya, sampai-sampai aku
mengira bahwa di antara mereka juga sebenarnya ada
jama’ah haji tahun ini yang diberangkatkan lebih dini...
Ternyata aku salah, mereka semua adalah para petugas haji
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yang jumlahnya sekitar 400-an orang yang akan berangkat
esok hari.

Ketakjubanku semakin bertambah ketika aku dan ibu pergi
ke masjid untuk melaksanakan shalat Maghrib. Di masjid
yang cukup besar itu, juga banyak berjubel orang-orang:
anak-anak kecil yang asyik bermain dan berlarian kesana-
kemari, orangtua renta yang masih ikut berpartisipasi,
bapak-bapak, para pemuda, dan remaja putri yang terlihat
berseri-seri. Bukan main. Beginilah masyarakat kita
memandang nilai ibadah Haji: bahwa mereka yang akan
berangkat menunaikannya adalah orang-orang yang
”terpilih”, sehingga tak lama lagi akan menyandang
predikat tersendiri: al-Haajji (untuk laki-laki) atau al-
Haajjah (untuk perempuan). Maka, kabar seseorang anggota
keluarga yang akan melaksanakan ibadah haji ke Tanah
Suci adalah kabar gembira bagi keluarganya – meskipun
melepaskan kepergiannya adalah hal yang berat dan amat
menyedihkan karena harus berpisah dengan orang
kesayangan.

Aku dan ibu berpisah untuk berwudhu, sebelum
melaksanakan shalat. Setelah berwudhu, aku masuk ke
dalam masjid melangkah menuju shaf terdepan, bermaksud
shalat seorang diri (karena shalat Maghrib berjama’ah
sudah selesai beberapa saat lalu). Kukumandangkan iqamat
sebelum mendirikan shalat seorang diri. Tiba-tiba, datang

seorang bapak yang menghampiriku lalu bertanya, ”mau
shalat Maghrib, dek?”. Kujawab, ”iya pak”. ”Ayuuk,
silahkan”, kata bapak berpeci haji tersebut bermaksud
untuk menjadi makmum di belakangku. Melihat bahwa
orang tersebut lebih tua dariku, akupun menolak, lalu
gantian meminta ia yang menjadi imam, dan aku hanya
sebagai makmum saja. Kamipun berganti peran...

Selesai iqamat kukumandangkan sekali lagi, shalatpun
segera dilaksanakan. Sekonyong-konyong berbondong-
bondong beberapa orang mulai berdatangan dengan cepat,
sehingga shalat berjama’ah pun dilakukan dengan jumlah
makmum yang cukup banyak. ”Rupanya masih banyak juga
pengantar yang baru datang – atau belum sempat shalat”,
perkiraanku.

Selesai shalat Maghrib, aku melihat keadaan sekitar. Di
sebelah kiriku – meski agak jauh – kulihat ayah yang
sedang tiduran sedikit melepas kelelahan. Di belakang, di
bagian shaf wanita, kulihat ibu yang melambaikan tangan
padaku. Akupun mendatanginya. Beliau minta telapak
kakinya dipijit-pijit. Akupun menyanggupinya. Aku
maklum, ini memang kebiasaan ibu untuk menyegarkan
kembali perasaannya ataupun untuk mengurangi berbagai
keluhan fisik yang dialaminya.
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Maka, selang waktu antara waktu setelah Maghrib dan
sebelum Isya’ di malam itu aku manfaatkan sebaik mungkin
untuk memberikan pijatan khusus yang ibu sukai. Lagi
pula, sudah lama aku tidak melakukan kebiasaan tersebut.
Apalagi, besok aku sudah harus berpisah dengan ibu yang
akan pergi jauh dalam waktu yang sangat lama. Maka,
kuusahakan pijatanku sebaik mungkin, kufokuskan
tenagaku untuk memberikan pijatan yang menenangkan,
pijatan terakhir yang entah kapan lagi baru aku bisa
melakukannya.

Sampai ketika adzan Isya’ berkumandang, aku masih tekun
memijat kaki ibuku. Barulah saat Iqamat diserukan,
ibukupun melepasku untuk ikut shalat Isya’ berjama’ah.
Aku bangkit, lalu berjalan lurus ke depan ke shaf lelaki.
Wudhu shalat Maghrib tadi masih ada, dan karenanya, aku
merasa tidak perlu lagi wudhu, langsung saja ikut shalat
Isya’... Ayah tidak ikut shalat... Ia nampaknya sudah
menjamak-qashar shalat Maghribnya dengan shalat Isya’
(shalatnya Musafir). Selesai ritual shalat, aku kembali ke
tempat ibuku beristirahat tadi. Disana juga sudah ada ayah,
duduk tenang sepertinya sedang bertafakur. Aku kembali
melanjutkan pijatanku kepada ibu.

Beberapa saat kemudian, ayah pun datang menghampiri
kami. Tak lama berselang, ia lalu menjalankan rencananya,
rencana yang nampaknya well-prepared dan direalisasikan

pada timing yang tepat. Kami duduk bertiga. Ayah duduk
bersandar pada salah satu tiang masjid – ibu duduk
menghadap ayah – aku berada di samping mereka berdua,
di tengah-tengah.

Setelah memberi tanda akan berbicara, ayah lalu
menasihati ibu... ia menekankan agar ibu senantiasa
bersabar, berhati-hati dalam melangkah – hendaknya
bersikap tuma’ninah (tenang dan tidak terburu-buru).
Selain itu, ayah juga menganjurkan agar bersikap lapang
dada dalam menghadapi berbagai masalah, santun dalam
menghadapi jama’ah yang menuntut pelayanan, berbesar
hati serta pasrah kepada-Nya dalam menjalani hari-harinya
di negeri Tuhan.

Ayah juga berpesan agar ibu memfokuskan perhatiannya
saja untuk beribadah secara total. ”Tidak usah dulu
memikirkan anak-anakmu yang kau tinggalkan, ataupun
suamimu. Manfaatkan waktumu disana untuk banyak-
banyak beribadah, berdo’a – mendo’akan kebaikan bagi
dirimu, anak-anakmu, suamimu dan memohonkan rezeki
yang luas serta penghidupan yang lebih baik.”, ujar ayahku.
”Jangan lupa juga untuk mendo’akan orang-orang yang
telah berbuat baik dan berjasa membantu kita”, tambahnya
– aku yakin ayah bermaksud mengingatkan agar ibu tidak
lupa ”membalas” bantuan orang lain (termasuk keluarga
paman di Jakarta) yang telah banyak menolong.
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”Pergilah dengan baik, dengan lapang dada dan tenang hati.
Tunaikanlah tugasmu dengan baik, lalu beribadahlah
dengan sempurna. Semoga ketika mama sudah kembali dari
Tanah Suci, mama bisa menjadi haji yang mabrur – pribadi
yang lebih shalih, ibu yang lebih penyayang, istri yang
lebih berbakti. Jangan seperti yang disinggung oleh khatib
saat Khutbah Jum’at tadi: ada seorang yang telah pergi
berhaji, namun sekembalinya dari Tanah Suci, ia sering
uring-uringan dan kesal – hanya karena orang-orang tidak
memanggilnya dengan gelar ’haji’nya.”

Pada bagian terakhir, ayah menegaskan kepada ibu tentang
pentingnya meminta maaf kepada orang-orang yang
mungkin pernah ibu sakiti atau berbuat salah kepadanya.
Sebenarnya yang ayah maksudkan dengan ”orang-orang”
itu adalah dirinya sendiri. Maklum, setelah sekian lama
berumah tangga, tentu tidak sedikit pertengkaran, cekcok
dan ’perang dunia’ yang pernah terjadi antara ayah dan
ibuku. ”Apa kamu tidak mau meminta maaf kepada
suamimu – atas kesalahanmu?”, ayah melepaskan umpan
pertanyaannnya. Ibu, yang dari tadi hanya terdiam dan
terlihat ogah-ogahan, mulai bereaksi. Beberapa saat
kemudian, ibu pun luluh... Segera ibu mencium tangan
ayah, lalu menghamburkan tubuhnya kepada ayah dengan
berderai tangis airmata. Ibupun memohon maaf kepada
ayah atas kesalahan yang mungkin diperbuatnya. Mereka
berangkulan, berpelukan, dan saling mendekap erat satu

sama lain – merasakan beratnya perpisahan yang akan
terjadi di antara keduanya, perpisahan yang mungkin
terjadi untuk selamanya.

Menyaksikan pemandangan tersebut, emosiku terpicu.
Meluaplah perasaan iba, sedih, dan keharuan dalam diriku.
Mataku berkaca-kaca, lalu melahirkan bulir-bulir airmata.
Dadaku serasa sesak, menahan asa yang bergejolak. Aku
meringis, coba menahan tangis...

Setelah itu, ketika ibuku telah membayar ’dosa’nya kepada
ayahku, ibukupun berpaling kepadaku. Ibuku memelukku,
juga bermaksud meminta maaf kepadaku. Isakku pecah,
tangisku tumpah... Dalam pelukan ibu tercinta, airmataku
berjatuhan, bercucuran begitu kencang. Bukan ibu yang
harus meminta maaf kepadaku... akulah yang banyak salah
dan dosa kepadamu, ibuku... akulah yang sering durhaka
dan membebanimu, duhai bundaku.. akulah yang
seharusnya memohon maaf atas dosaku kepadamu...
”Pamopporanga’, mak5”, aku mengucapkan permohonan
maaf kepada per-empu-an yang telah mengandungku,
melahirkanku, merawat dan membesarkanku dengan susah
payah itu...

5 “Maafkan aku, Mama” (dalam bahasa Makassar).
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Selesai bermaaf-maafan layaknya dalam suasana ’idul fithri,
kamipun beranjak keluar dari masjid. Kami ingin mengecek
apakah sudah ada panitia yang bertugas menerima dan
mengurusi calon petugas haji yang sudah terlantar kurang
lebih dua jam lamanya (di surat pemanggilan dijadwalkan
masuk asrama pukul 17.00, sementara sampai ba’da Isya’,
para panitia belum kelihatan batang hidungnya). Kami lalu
berjalan menuju kembali ke Gedung Utama tempat
dipusatkannya beragam aktivitas. Ayah berjalan sendirian
di depan, sedang aku bersama ibu di belakang...

Melihat sesuatu, ibu kemudian berinisiatif masuk ke
gedung berlabel D2 yang terletak di dekat masjid. Benar
saja, ternyata memang di dalam gedung itu telah ada panitia
pusat yang bertugas mengurusi kedatangan dan
pemberangkatan calon petugas haji malam itu. Segera ibu
menghampiri seorang ibu gemuk yang duduk di belakang
meja dan hendak menikmati makan malamnya itu. Di meja
tersebut terhampar puluhan gelang logam yang bertuliskan
nama masing-masing petugas haji sebagai petunjuk
identitas bahwa mereka berasal dari Indonesia. Setelah
menandatangani semacam daftar absen – lalu melihat
nomor urut ibu pada daftar tersebut – ibu kemudian
mencari gelang miliknya, aku ikut membantu mencari
hingga akhirnya ketemu... Gelang itu langsung dipakai oleh
ibu...

Setelah dari meja bertabur gelang tersebut, ibu kemudian
ditunjukkan sebuah ruangan untuk keperluan administrasi
yang lain. Di ruangan tersebut, setelah sebelumnya mencari
kembali nomor urut ibu dalam daftar urut terdaftar yang
terpampang di kaca jendela gedung itu, ibu diberikan
sebuah amplop. Amplop itu berisi uang yang dari dulu
dijanjikan kedatangannya lewat ATM – namun tak kunjung
datang. Lega dan senang ibu menerima uang tersebut, uang
yang sebagian bisa dijadikannya bekal di tanah suci,
sebagiannya lagi diberikan kepada ayahku... Selesai dari
urusan disitu, ibuku dipersilahkan untuk pergi mengambil
jatah kopernya di gedung seberang. Kamipun beranjak
keluar...

Sesampainya di gedung yang dimaksud, aku dan ibu lalu
masuk ke dalam, ke tempat pengambilan koper yang
ditunjukkan kepada kami. Di dalam ruangan itu ternyata
sudah ada ayah yang mungkin bermaksud mengambilkan
jatah koper ibu. Setelah mencari namanya dalam daftar lalu
menandatanginya, ibu lalu diberikan sebuah koper yang
ukurannya cukup besar dan terlihat lumayan bagus..
bagaimana nggak bagus, kopernya pake merek... mereknya
Ralph Lauren (Polo) lagi...

Sambil berjalan keluar menuju mobil, aku berfikir dalam
hati... ”Enak juga yaa kalo kita bisa jadi petugas haji seperti
ibuku ini... Naik haji gratis, diongkosin, dikasih duit,



26

ditambah koper lagi... Meski mereka juga harus bekerja
ekstra keras mengurusi jamaah haji asal Indonesia yang
jumlahnya puluhan ribu itu...”. Sepertinya langkah
Departemen Agama merekrut tenaga Petugas Haji seperti
ini cukup fair, mengingat yang direkrut adalah mereka
yang lolos dalam berbagai tahapan seleksi – disamping juga
berasal dari beragam latar belakang (Petugas Haji tersebut
diambil dari pegawai kantor-kantor Departemen Agama di
seluruh wilayah Indonesia, ditambah dokter-dokter dari
Departemen Kesehatan, ditambah sopir-sopir dari berbagai
kantor). Peruntukannya juga jelas: para pegawai Depag
disiapkan untuk urusan administratif, pelayanan kepada
jama’ah, penyelenggara SISKOHAT, dan urusan semisalnya
– para dokter bertugas sebagai tenaga kesehatan – dan para
sopir menjadi driver yang membawa rombongan jama’ah
haji dari satu tempat ke tempat lainnya.

Selesai memikirkan sisi positif dari mekanisme
penyelenggaraan haji (termasuk pengorganisasian
petugasnya), terbayang pula beberapa kelemahan-
kelemahan yang aku temui. Mulai dari penjadwalan yang
tidak konsisten, sampai kepada potongan-potongan insentif
yang kiranya terlalu besar. Apa memang wajar kalau setiap
insentif yang dibayarkan kepada para petugas haji selalu
dipotong ”pajak” sebesar hampir 15%? Mungkin ini juga
salah satu penyebab mahalnya ongkos naik haji (ONH)

yang dibebankan kepada para jama’ah haji – seperti yang
pernah disinggung oleh paman...

Sesampainya kami di mobil yang ditunggui oleh bang Latif,
ayah menyuruhku mengajak bang Latif makan dan
membelikan rokok. Ayah lalu memberikan sedikit uang,
kemudian ditambah lagi dari pemberian ibu. Aku dan bang
Latif lalu beranjak menuju kedai yang berada tidak jauh
dari situ. Setelah mengetahui bahwa kedai itu hanya
menjual minuman ringan, disamping hanya menyuguhkan
indomie, aku pun memutuskan untuk makan di warung
yang terletak disamping masjid saja – perkiraanku disana
ada menu yang lebih baik untuk makan malam kami...

Sama saja! Ternyata warung kecil itu juga tidak jauh
berbeda dari kedai yang tadi kami datangi. Warung itu
hanya menyediakan indomie, disamping menjajakan
softdrink dan rokok. ”Ya sudahlah, daripada tidak makan,
atau harus mencari keluar, mending disini saja”, pikirku.
Bang Latif pun setuju denganku, meski ia tidak memesan
indomie, ia hanya minum teh botol. Tadinya bang Latif
ingin memesan rokok, tapi karena rokok yang
diinginkannya tidak ada, jadi tidak jadi...

Kamipun makan – tepatnya, (hanya) aku yang makan. Aku
memesan indomie goreng pake telor dan satu teh botol,
bang Latif hanya meneguk satu teh botol sambil menghisap
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rokoknya yang masih tersisa. Sambil aku makan, kami pun
bercerita: tentang gambaran pekerjaannya sebagai sopir,
dan tentang beberapa orang di lingkungan keluarga
pamanku... Kemudian, bang Latif mendapat telfon dari
rumah paman yang menanyakan posisinya. Beberapa saat
sesudahnya, ayah menelfonnya, mengatakan agar kami
segera kembali ke mobil. Selesai membayar makanan, kami
pun beranjak kembali ke tempat semula. Di dalam
perjalanan, aku memberikan uang Rp. 20.000,- kepada bang
Latif sebagai kompensasi uang makan + rokok yang belum
dinikmatinya. Pekerja-pekerja di tataran lini seperti dia
perlu juga diberi ”servis” yang baik, apalagi jika sedang
bekerja di luar kewajibannya...

Sesampainya di mobil yang terletak di pelataran Gedung
Utama, aku melihat ayah dan ibu sedang makan berdua dari
satu nasi kotak di selasar depan gedung tersebut. Aku
menghampiri mereka. Ibu lalu menyuruh agar koper ibu
yang dibawanya dari Makassar dikeluarkan dari mobil,
untuk dipindahkan isinya ke dalam koper yang baru...
Bersama bang Latif, akupun mengambil koper tersebut,
ditambah satu tas jinjing yang cukup besar yang berisi
barang-barang ibu. Ibu juga mengingatkan agar kami
bergegas, mengingat koper yang baru itu harus segera
disetorkan kembali, karena sudah ada mobil angkutan yang
menunggu yang akan membawa koper-koper jatah para
petugas haji itu ke bandara malam ini...

”Operasi Kilat” pun dimulai. Kami harus memindahkan isi
koper ibu ke dalam koper baru dalam tempo yang
sesingkat-singkatnya – dengan rapi dan teratur. Ayah ikut
turun tangan membantu. Aku kebagian tugas ke toko
membeli plester dan spidol untuk menandai koper milik
ibu. Setelah beres, kami lalu berpisah: bang Latif membawa
koper baru (yang telah terisi dan diberi identitas) ke tempat
pengumpulan koper sebelum diangkut ke bandara; aku,
ayah dan ibu membawa sisa barang bawaannya ke gedung
tempatnya menginap malam ini. Di dalam gedung, ayah
mencarikan kamar yang kasurnya masih kosong untuk
ditempati ibu tidur. Setelah mencari-cari, didapatkanlah
sebuah kamar berisi ibu-ibu yang masih ada kasur
kosongnya.

Tak lama kemudian, setelah memastikan ibu telah
mendapatkan tempat yang layak untuk beristirahat malam
ini, ayah pun pamit untuk kembali ke rumah paman. Hari
sudah semakin larut, dan kami semua butuh istirahat.
Adapun aku, sebagaimana telah dibicarakan sebelumnya di
masjid, tinggal menginap bersama ibu di gedung itu, untuk
berjaga-jaga dan membantu jika ibu membutuhkan sesuatu.
Akupun mengantar ayah ke mobil dimana bang Latif sudah
siap-siap pulang dengan segera. Ayah mengatakan besok
pagi akan datang bila memungkinkan, dan ia memintaku
untuk menghubunginya esok. Kamipun berpisah. Ayah
kembali ke rumah paman diantar bang Latif.
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Akupun kembali ke kamar ibu. Di dalam kamar, ibu
memintaku untuk merapikan kembali barang bawaannya di
dalam tas jinjing itu agar lebih padat dan kompak –
sehingga lebih mudah dibawa. Setelah itu, ibu memintaku
untuk membelikannya lipgloss, minyak oles Zaitun, dan
sepatu kain warna putih polos untuk dibawanya ke Tanah
Suci. Di sana katanya sedang musim dingin, jadi ibu butuh
lipgloss untuk mencegah bibirnya pecah-pecah – adapun
minyak Zaitun aku tak terlalu mengerti maksudnya,
sedangkan sepatu kain kuduga dibutuhkan agar kaki ibu
tetap aman terlindungi dan nyaman dipakai kemana-mana.
Ibu menyarankan agar aku membeli pesanannya itu di toko
perlengkapan haji di samping masjid. Akupun pamit...

Waktu malam itu sudah pukul setengah sebelas malam.
Kupikir, aku lebih baik mencari keperluan ibuku itu diluar
saja, sebab di luar lebih banyak toko hingga bisa lebih
leluasa memilih. Akupun berjalan ke luar asrama haji itu
seorang diri, di tengah malam kota Jakarta yang belum
padam. Di luar, ternyata jalan sudah agak sepi, toko-toko
juga sudah banyak yang tutup. Aku baru sadar betapa
larutnya malam ini. Aku tak putus asa. Aku terus berjalan,
hingga menemui sebuah apotik. Aku masuk ke apotik
tersebut, mencoba mencari pesanan ibuku.

Ternyata apotik itu tidak punya stok pesanan ibuku. Ia
malah menyarankan untuk membeli lipgloss di penjual

minyak wangi refill yang banyak bertebaran di sekitar
asrama – namun sebagian besarnya sudah tutup. Apoteker
itu memberitahukan pentingnya membawa lipgloss pada
saat musim dingin. Kepalang tanggung lagi di apotik,
kuputuskan saja untuk membelikan ibu suplemen
multivitamin yang cukup bagus untuk menjaga stamina.
Setelah itu, aku kembali berjalan... terus mencari...

Aku terus berjalan cukup jauh, hingga sampai di
perempatan jalan raya yang berjarak sekitar 500 meter dari
Asrama Haji. Aku masuk ke dalam sebuah apotik yang
kutemui di jalan itu... Kosong! Stoknya lagi-lagi kosong...
”Di malam yang selarut ini, dimana lagi aku bisa
mendapatkan barang-barang itu?”. Gambling. Aku
berspekulasi. Aku lalu naik angkot yang menuju ke arah
pasar Rebo yang tadi sore kami lewati saat menuju Asrama
Haji. Aku mengira disana masih ada toko yang buka yang
bisa memenuhi keperluanku...

Perkiraanku meleset. Belum sampai ke pasar, larutnya
malam sudah mengisyaratkan aktivitas-aktivitas yang kian
lengang. Segera aku turun di dekat kompleks pertokoan
yang aku lewati – yang kira-kira berjarak 2-3 kilometer
dari tempat sebelumnya. Nihil. Tak ada apotik ataupun
toko obat yang buka. Yang banyak hanya warung-warung
tenda. Ketika aku sampai di pertigaan jalan, muncul pikiran
untuk menyusuri jalan, untuk mencari apotik lain. ”Terlalu
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berbahaya”, pikirku. Malam-malam begini, sudah larut lagi,
aku kurang berani untuk menjalankan ideku tadi. Apalagi
ini Jakarta, bung. Kriminalitas disini begitu tinggi, dan
sangat cepat terjadi, apalagi di waktu-waktu seperti ini.
Beruntung, selama pengalamanku pulang-pergi dan berada
di Jakarta, sekalipun belum pernah aku mengalami tindak
kejahatan. Meski demikian, satu ketika aku pernah berada
di jalanan Jakarta sampai pukul satu pagi – dan waktu itu
aku sempat diikuti dua orang ”preman” – namun,
alhamdulillah tidak ada apa-apa. Tapi saat ini, aku tak mau
mencoba hal seperti itu lagi... Too risky...

Kuputuskan berhenti berspekulasi dan menetapkan
keputusanku, ”aku kembali saja”. Sudah menjelang jam
sebelas malam, maka aku pun naik angkot lagi menuju arah
Asrama Haji. Sesampaiku di dalam kompleks asrama, aku
langsung menuju ke toko samping masjid yang tadi
disarankan oleh ibuku untuk mencari kebutuhannya, sebab
”mungkin disana masih ada penjual yang berdagang
ataupun begadang”, harapku. Beruntung. Disana memang
ada satu pedagang yang masih menggelar dagangannya.
Jauh-jauh nyari, ternyata di dekat sini memang ada. Aku
menghampiri pedagang itu, melihat-lihat dagangannya,
lantas menanyakan berapa harga sepatu putih yang masih
tersisa. ”Tiga puluh ribu, dek”, kata si pedagang
menawarkan barangnya yang menurutku kemahalan untuk

sepatu tipis seperti itu, ”mana nomernya kebesaran lagi dari
nomer sepatunya ibu”.

Setelah mengkonfirmasi bahwa besok ia masih berjualan
disitu, kuputuskan menunda dulu pembelian sepatu itu
sampai ibu memberikan pertimbangan. Aku lalu ke toko
kelontong yang ada di belakang pedagang itu, mencoba
mencari lipgloss – berspekulasi untuk terakhir kalinya.
Ternyata memang ada... toko tersebut masih punya
beberapa batang lipgloss yang dari ”penampakannya”
kuperkirakan adalah stok lama. Tapi tak apa, mengingat
pentingnya ibu memiliki barang itu, akupun membeli dua
lipgloss untuk beliau.

Sehabis berpetualang di malam itu, aku kembali ke gedung
dimana ibu berada. Kucoba masuk ke kamar ibu, namun
pintunya dikunci dari dalam. Rupanya penghuni kamar
tersebut sudah terlelap. Akupun lalu menuju sebuah kamar
di pojok lantai dasar, yang tadi ditunjukkan oleh ayahku
agar aku tidur di situ saja. Beruntung kamar yang dihuni
bapak-bapak calon petugas haji itu tidak terkunci. Dengan
perlahan aku masuk ke dalam, mencoba untuk tidak
mengganggu siapapun. Sebelum naik ke atas ranjang
bertingkat, aku meminta izin dulu kepada seorang bapak
yang masih terjaga di situ, ”permisi, pak. Saya numpang
tidur disini”. ”Iya-iya, dek.. mangga’ (silahkan)....”, katanya.
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Sabtu, 10 November 2007

Hari sudah subuh ketika aku telah terbangun. Itupun
karena dibangunkan oleh salah seorang bapak calon
petugas haji yang berada di kamar tempatku tidur semalam.
Bangun-bangun, kepalaku masih terasa pening. Tidurku
sepertinya masih kurang. Meski demikian, kuputuskan
untuk bangun saja, lagi pula aku belum shalat Subuh.
Kutengok jam, ternyata sudah pukul lima lewat. Setelah
selesai ”mengumpulkan nyawa”, akupun turun dari tempat
tidur bertingkat tempatku semalaman beristirahat.

Akupun menuju kamar mandi, buang hajat lalu bersuci.
Tadinya aku ingin shalat di masjid saja, namun niatku
kuurungkan, kupikir lebih baik aku shalat di mushalla yang
ada di lantai dua saja. Sampai di mushalla yang sedang
kosong itu, akupun segera melaksanakan shalat Shubuh
seorang diri. Setelah selesai salam barulah kulihat
berdatangan dua orang – seorang ibu dan seorang lelaki –
yang hendak melaksanakan shalat Shubuh juga. Sejenak
aku meluangkan waktu untuk berwirid – dzikir yang
disunnahkan ketika pagi/sore – ”Laa ilaha illallah wahdahu
laa syarika lahu, lahul mulku wa lahul hamdu yuhyii wa
yumiit wa huwa ’ala kulli syai’in qadiir” sebanyak 100x.

Sesudah itu, akupun berjalan keluar mushalla menuju lantai
pertama. Di ruang utama, sudah banyak orang-orang para

calon petugas haji yang sibuk dengan urusannya masing-
masing. Ada yang sarapan pagi, bercengkrama, menonton
TV, ada juga yang masih mendekam di kamarnya, selain
mereka yang berjalan-jalan di pelataran gedung berkode D1
tersebut – melihat-lihat barang asongan seputar
perlengkapan ibadah yang didagangkan. Aku menuju ke
kamar tempat ibu bermalam. Kosong. Ibu tak ada disana.
Bingung harus mencari kemana, kuputuskan untuk
menunggunya saja dengan duduk di bangku yang berada
tidak jauh dari kamarnya.

Tak lama kemudian, kulihat ibu ada di pelataran, sedang
melihat-lihat barang-barang yang dijajakan disitu.
Umumnya barang-barang yang dijual oleh pedagang
dadakan itu adalah pakaian dan asesoris lainnya: ada
kerudung, kaos kaki, sarung tangan, topi, sepatu, kacamata,
dan gembok serta gantungan kunci. Ada juga pedagang
yang menjajakan semacam troli kecil, yang dapat
digunakan untuk membawa koper sehingga tidak harus
capek-capek diangkat, cukup didorong saja.

Kuhampiri ibu, agar beliau menyadari kehadiranku.
Mengetahui kedatanganku, ibu terlihat surprise dan cukup
gembira. Ia menanyakan semalam aku tidur dimana,
kujawab di dalam kamar bersama bapak-bapak petugas haji
yang lain. Ia lalu menanyakan pesanannya semalam.
Kusodorkan barang-barang yang berhasil kuperoleh: 2
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batang lipgloss dan satu strip multivitamin. Kukatakan
bahwa mengenai sepatu, disamping masjid ada penjual
sepatu tapi nomornya kayaknya kegedean untuk ukuran
kaki ibu. Ibu bilang, ”tidak apa-apa, belinya disini saja”,
sambil mengarah pada seorang penjual yang berdagang
sepatu putih tipis itu.

Sehabis morning shopping, ibu mengajakku kembali ke
dalam gedung di ruang utamanya – dimana hiruk-pikuk
orang-orang semakin terasa. Ibu mengambil sekotak jatah
makanan paginya yang dari tadi ia taruh di atas meja. Ia
lalu menyodorkan makanan tersebut untukku. Aku
menolak. Itu adalah haknya ibu. Lagi pula, aku tidak mau
menzhalimi beliau dengan mengurangi jatah makannya.
”Ibu saja yang makan, ibu ’kan butuh banyak makan agar
kuat dan tetap sehat”, alasanku menolak pemberiannya.
Ibupun mencoba menghabiskan makanannya, sementara
aku hanya menikmati segelas teh panas...

Tak lama berselang setelah kami berbincang-bincang dan
menyebut nama ayah, ternyata beliau sudah datang –
mengenakan baju koko dan berpeci. Ayah menanyakan
keadaan kami berdua, khususnya ibu – apakah masih ada
keperluannya yang belum ada? Ibu mengatakan bahwa ia
ingin membeli troli kecil yang dijual diluar, agar ia tidak
kepayahan setengah mati kalau harus menjinjing satu tas
bawaannya yang cukup besar dan berat. Sambil berjalan ke

luar, kamipun melihat-lihat troli yang dijual itu dan aku
menanyakan harganya. ”Seratus enam puluh lima ribu,
pak”, laporku kepada ayah. Mengetahui harganya
kemahalan dan penjualnya jual mahal, kamipun pergi...

Pagi itu, sudah sekitar jam tujuhan, ketika semua para calon
petugas haji diminta untuk berkumpul di depan masjid
untuk mengikuti apel pagi sekaligus pelepasan mereka yang
akan terbang hari ini menuju Jeddah, Arab Saudi. Para
bapak-bapak dan ibu-ibu yang beruntung tersebut lalu
berbondong-bondong menuju tempat yang ditentukan,
kebanyakan masih ditemani pengantar keluarganya.
Wajah-wajah para ”pelayan” dari ”tamu Allah” itu terlihat
cerah dan sumringah... Sesekali terlontar canda ria ataupun
gelak tawa di antara sesama mereka...

Setelah mereka dibagi ke dalam lima kelompok dan
berbaris, acara pun dimulai. Mulai dari pembukaan,
sambutan, pengarahan, sampai kepada do’a demi
keselamatan bersama. Aku tidak melihat ayah saat itu... Tak
lama kemudian, ayah sudah muncul dengan membawa
sebuah troli yang ia beli dengan harga hanya 100.000
rupiah saja. Apel pagi itupun selesai. Para petugas
diinstruksikan untuk segera naik ke dalam bus bercap
Garuda yang sudah siap dari tadi. Akupun membawa
barang ibu – yang sudah diletakkan di atas troli – menuju
ke bus kelompok ibu, lalu menaikkan barang tersebut ke
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dalam bagasi. Aku memperlihatkan posisi tas itu kepada
ibu, dan mengingatkannya agar tidak lupa...

Beberapa saat kemudian, hampir semua petugas haji
tersebut sudah berada di atas bus, menunggu
pemberangkatan dalam waktu yang semakin dekat. Suasana
mulai berubah... Sudah terlihat raut sedih dan kecemasan
di wajah para keluarga yang sebentar lagi akan
ditinggalkan. Bahkan, beberapa di antaranya nampak sudah
tak mampu menahan perasaannya, lalu menitiskan air
matanya... menangis sedih...

Beberapa kali aku naik-turun bus untuk menyampaikan
titipan ayah kepada ibu... Dan, pada kali yang terakhir,
setelah berpelukan dan berciuman dengan ibu – sebelum
melepas kepergiannya – aura kesedihan juga telah
membekapku. Hampir-hampir aku menangis di saat itu,
namun urung terjadi. Lebih baik kita melepaskan kepergian
dan menerima perpisahan ini dengan senyuman
kebahagiaan daripada tangisan kesedihan. Lagi pula, aku
tak ingin membuat ibuku menangis juga bersedih.

Setelah mengecek semua peserta dan memastikan
persiapan, bus pun bersiap meninggalkan area asrama.
Pintu-pintu kelima bus yang membawa mereka ke bandara
Soekarno-Hatta pun ditutup sudah. Sebelum berangkat, di
dalam bus, sekali lagi mereka berdo’a untuk keselamatan di

perjalanan. Dan, akhirnya... saat perpisahan itupun tiba...
Satu demi satu bus telah berangkat pergi meninggalkan
kami – para keluarga – dalam sepi...

Kukira saat itu aku tak melihat wajah ibu lagi. Ternyata aku
salah. Ketika busnya baru berjalan, kulihat ibu berdiri
melayangkan pandangannya mencari-cari aku dan ayahku.
Ketika pandanganku dan pandangan ibuku bertemu,
kutempelkan tanganku ke bibirku lalu mengisyaratkannya
kepada ibuku – pertanda cium jauh – yang kemudian
dibalasnya dengan isyarat serupa. Ibuku lalu melambai
kepada ayahku, yang juga ayah balas dengan cara yang
sama. Sekarang, mereka benar-benar telah pergi, demi
mengemban sebuah misi suci, dan menggapai ridha Ilahi.....

Aku dan ayahku lalu berjalan kaki ke luar dari asrama
haji... Aku baru sadar bahwa ayah kesini tidak diantar,
melainkan hanya naik ojek dari Terminal Priok. Di luar
asrama, kamipun singgah sarapan pagi di sebuah warung
gerobak yang menjual ”lontong kari”... Akupun menikmati
sarapan pagi itu, mengingat semalam perutku hanya berisi
mie telor yang kurang mengenyangkan...

Sehabis makan, kamipun naik angkot ke arah Terminal
Kampung Rambutan, untuk selanjutnya naik bus jurusan
Tanjung Priok. Di atas bus, ayahku tiduran dan
merebahkan kepalanya di pangkuanku. Rupanya beliau
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kecapekan dan kurang istirahat juga. Sementara di
perjalanan, aku menyempatkan waktu untuk mengkoreksi
secara manual buku kumpulan Khutbah Jum’at yang
dibawa ayahku. Aku memprioritaskan mencari kesalahan
ketikan ayat ataupun hadits yang tercantum disitu...

Setelah perjalanan yang cukup lama tersebut, akhirnya
kami turun di dekat pasar Ular. Ayah bermaksud memesan
tiket di sebuah travel agent yang ada disitu, tempatnya
biasa membeli tiket untuk pulang ke Makassar. Setelah
memperoleh informasi jadwal keberangkatan pesawat serta
harga tiketnya, ayahkupun memutuskan mengambil tiket
Merpati yang berangkat pukul sembilan malam ini.

Sehabis itu, sambil menikmati teh susu di warung tegal,
ayahku mendiskusikan agenda yang bisa dilakukan hari ini
sebelum ia kembali pulang. Ia menyodorkan empat pilihan
agenda. Setelah menyimak penjelasan keempat agenda
tersebut, kukatakan bahwa tidak mungkin melaksanakan
keempat agenda tersebut dalam satu hari ini (apalagi malam
ayah sudah harus menuju bandara). Ayah lalu menanyakan,
agenda mana yang harus diprioritaskan? Kukatakan, ”lebih
baik kita mendahulukan mencari (membeli) komputer baru
untuk dibawa ke Makassar”. Beliau pun setuju.

Kami lalu berangkat ke Terminal Priok, dimana dari situ
kami akan menuju pasar Glodok. Setelah naik angkot dua

kali dari Priok, kami pun sampai di pusat perdagangan
barang-barang elektronik tersebut. Kami naik ke lantai tiga,
untuk mencari toko komputer. Toko pertama yang kami
temui waktu itu menjadi persinggahan terakhir kami.
Setelah ayah melihat-lihat spesifikasi komputer yang ingin
dibeli – beserta pertimbangan harga, dan lain-lain – ayah
pun memutuskan membeli komputer disitu. Deal sudah
jadi, sekarang tinggal merakit komputer itu, lalu meng-
install-kan sistem operasi ke dalamnya.

Setelah kurang lebih dua jaman kami di pasar Glodok,
dengan membawa satu set CPU Komputer kami pun
bermaksud kembali ke Tanjung Priok. Disamping itu, ayah
juga membeli satu set CD-blank dan satu keping DVD
program untuk men-support penyelesaian buku Khutbah
Jum’at yang membutuhkan penulisan Arab. Setelah naik
angkot sebanyak tiga kali, lalu naik becak satu kali,
kamipun akhirnya sampai di rumah paman sekitar pukul
empat sore...

Setelah membawa ”oleh-oleh besar” tersebut masuk ke
dalam kamar, aku lalu mohon izin kepada ayah untuk
kembali ke rumah sebelah. Aku mau mandi dulu, badanku
sudah begitu gerah, dan seharian ini aku belum juga mandi.
Ayah mengizinkan, lalu mengingatkan untuk kembali
lagi... Di rumah sebelah, aku segera ke kamar mandi... Beres
dengan urusan mandi, aku kembali ke kamarku,
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berpakaian, shalat, lalu... tertidur... Letih menderaku... Dan
aku ingin beristirahat dulu... Sejuknya AC di kamar tamu
itu semakin membuaiku terlelap di peraduan....

Matahari telah beberapa saat lamanya terbenam ketika HP-
ku berdering... Rupanya ayah, ia menyuruhku ke sebelah
dan minta agar dibawakan tali plastik. Maka, akupun
bergegas shalat Maghrib yang kujamak dengan shalat Isya.
Sehabis itu, kubereskan pakaian dan barang-barang
bawaanku, juga kurapikan kembali kamar tidurku... Sehabis
itu, dengan mengenakan sweater-ku, akupun meninggalkan
rumah baru itu...

Hujan gerimis sudah menitis malam itu, ketika aku pergi ke
toko untuk membeli tali yang dibutuhkan oleh ayahku...
Setelah itu, baru aku menuju rumah lama untuk menemui
ayahku... Tali itu rupanya untuk mengikat dus CPU yang
baru dibeli tadi, karena tidak muat untuk masuk ke dalam
koper peninggalan ibu. Kubantu ayah untuk membereskan
barang-barangnya. Sebelum bersiap-siap berangkat, kami
menyempatkan makan malam dulu. Hujan-hujan begini
perut tidak boleh kosong, bisa-bisa masuk angin...

Jam sudah menunjukkan pukul tujuh lebih, waktu dimana
aku dan ayahku sudah harus berangkat menuju bandara.
Kebetulan saat itu keluarga paman sedang ingin keluar
untuk makan malam di luar, jadi kami tidak bisa diantar...

Sebelum mereka pergi, aku dan ayahku pun berpamitan
kepada paman dan keluarganya: ayahku akan kembali ke
Makassar, dan aku balik ke Bandung. Sebenarnya ibu (istri
paman) mengharapkan agar aku menginap dulu malam ini,
besok pagi baru balik ke Bandung. Kak Fara pun
menyarankan demikian. Namun dengan alasan ada janji
dengan teman (kamuflase-ku agar janji kepada Mahdi bisa
kupenuhi), akupun keukeuh6 agar bisa pulang malam ini....

Paman, istri, anak dan cucunya pun berangkat pergi dengan
menggunakan mobil Toyota Alphard yang gede itu – yang
kuduga pasti dibawa oleh bang Latif. Rumah besar itupun
lengang, hanya ada pembantu yang tinggal, dan kami yang
sebentar lagi juga pergi. Mengingat sekarang sudah pukul
setengah delapan lebih, dan taksi yang dipesan belum juga
datang, ayahku menyuruhku untuk menahan taksi yang
mungkin lewat di jalan seberang, ”jalan poros” yang berada
di sisi kanal. Bermodal payung untuk menahan hujan,
akupun menunggu...

Cukup lama aku menunggu, namun tak satupun taksi yang
lewat. Hujan turun semakin deras, waktu tentu tak
berhenti berjalan. Sesaat kemudian, datanglah bang Arnold
– penjaga rumah paman yang badannya kekar besar –
mengendarai sepeda motor. Ia mengajakku menunggu taksi

6 Dalam bahasa Sunda berarti “teguh pendirian”
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di jalan depan, di jalan raya yang lebih besar. Aku pun naik,
dan di tengah hujan itu kami berjalan menuju tujuan.

Sesampainya di tempat penantian, nasibnya nyaris sama
saja. Hujan-hujan begini rasanya begitu sulitnya
mendapatkan taksi. Beberapa kali taksi kosong lewat, tapi
karena keadaan gelap atau kondisi tak memungkinkan,
taksi tersebut lewat saja tanpa bisa aku cegat... Akhirnya,
setelah menunggu agak lama, taksi yang diharapkan pun
datang. Aku meminta taksi itu mengikuti kami yang
bermotor, menuju ke rumah paman.

Setelah menaikkan barang-barang ke atas taksi langganan
ayah itu, lalu mengucapkan terima kasih kepada bang
Arnold atas jasanya, aku dan ayah lalu naik ke dalam taksi
untuk selanjutnya menuju ke bandara. Pukul delapan lebih
taksi baru menuju tujuannya... Semoga ayah tidak
ketinggalan pesawat...

Hujan yang turun bisa dikatakan membantu perjalanan ke
bandara. Jalan yang lengang, ditambah lagi fakta bahwa
taksi yang kami tumpangi memang taksi yang kualitas
pelayanannya tidak diragukan lagi menjadi faktor
pendukung tersebut. Setelah perjalanan kurang lebih tiga
puluh menit, kamipun tiba di bandara – terminal 2F.

Aku dan ayahkupun masuk ke dalam, ke bagian
pemberangkatan domestik. Sejenak ia masuk untuk sekadar
melapor agar memperoleh boarding pass, kemudian ayah
keluar lagi menemuiku. Teringat bahwa ayah belum
membeli oleh-oleh ringan buat adik-adik di rumah, ayah
memintaku untuk membelikan Dunkin Donats untuk
mereka.

Rampung membelikan buah tangan, ayah dan aku lalu
berbincang-bincang sejenak. Sebentar lagi kamipun akan
berpisah... Sebelum ia kembali masuk ke dalam, untuk naik
ke atas pesawat, ayah memberikan nasihat-nasihat dan
motivasi kepadaku agar dapat segera merampungkan
studiku. Saat ini aku hanya tinggal menyelesaikan skripsi
(Tugas Akhir)ku, dan hanya itu yang menghalangiku dari
menjadi seorang insinyur (Sarjana Teknik). Dalam hati aku
berjanji untuk memenuhi harapan ayah (juga ibuku) dan
menuntaskan amanah-amanah yang ada dipundakku...

Sebelum berpisah, ayah memberi bekal bagiku – agar beliau
tidak lagi mengirim uang bulanan lewat bank. Tibalah
waktunya ayah harus berpisah denganku – setelah ibu juga
pergi jauh. Dengan peluk-cium yang hangat, aku melepas
kepergian ayahku... orang yang kukagumi, orang yang
begitu berpengaruh dalam membentuk kepribadianku.
Kamipun berpisah, kembali ke medan perjuangan masing-
masing, tapi dengan misi yang sama : meraih kemenangan!
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Langit tetap gelap di atas sana... Hujan sudah reda, namun
hawa malam masih dingin terasa... Kini, kembali aku
seorang diri, harus menghadapi tantangan juga ujian yang
datang menghampiri... ”Aku harus berhasil!”, tekadku...
Sudah begitu banyak mereka berkorban untukku, telah
begitu lama mereka menderita demi kebaikanku... Tapi aku
tak pernah merasa benar-benar sendiri... Selama do’a restu
orangtuaku ada bersamaku, selama itulah kekuatanku
masih menemaniku... Kekuatan itu adalah keinginan untuk
mewujudkan hidup yang bermakna, menatap dan menata
masa depan yang lebih berharga... Kekuatan itu adalah
kesungguhan untuk berjuang, dan tekad untuk menjadi
pemenang... Karena hidup – sebagaimana sering
diungkapkan oleh ibuku – adalah perjuangan!

Kurang lebih jam setengah sebelas malam ketika Airport
Bus membawaku meninggalkan bandara Soekarno-Hatta
menuju terminal Kampung Rambutan. Beberapa waktu
berikutnya, akupun akan meninggalkan kota Jakarta, untuk
kembali menuju ke Bandung – tempatku menuntut ilmu.....

Hari ini, bertambah lagi satu rekaman memori berarti...
tergores lagi satu kesan di hati... dalam lembaran kehidupan
seorang anak manusia yang masih mencari jati diri...

Hari ini, Sabtu, 10 November 2007, bertepatan dengan
peringatan Hari Pahlawan. Ternyata, ini adalah hari

pahlawan! Dan hari ini aku telah mengantar sekaligus
melepas kepergian dua ”pahlawan besar” yang begitu
berjasa dalam hidupku: kedua orang tuaku...! Mereka
adalah pahlawan bagiku, sejak dulu sampai kapanpun...
Mereka adalah pahlawan, karena telah begitu besar
pengorbanannya, begitu gigih perjuangannya, dan begitu
banyak yang diberikannya kepada diriku, dan juga kepada
kelima saudaraku yang lain. Mereka adalah pahlawan,
karena mereka memang pahlawan. Mereka bukan
pahlawan tanpa tanda jasa, mereka juga bukan pahlawan
tanpa nama, akan tetapi, mereka hanyalah: Pahlawan Atas
Nama Cinta dan Pengorbanan...

Mereka, pahlawanku – dan pahlawan semua anak manusia
– adalah orang tua kita!!! Hormati dan cintailah pahlawan
kita. Sebelum mereka pergi, dan tak ’kan kembali lagi ••••

Teruntuk ayah-bundaku tercinta yang telah berjuang,
tengah berjuang dan akan terus berjuang hingga nyawa
meregang... Semoga ALLAH senantiasa menjaga mereka,
mengasihi mereka, melindungi mereka, melimpahi mereka
dengan rahmat dan berkahNya, serta mengumpulkan kami
– sekeluarga akbar – di dalam rumah surgaNya yang kekal
abadi dengan cinta yang tak pernah akan mati.
”Rabbighfirliy, wa liwaliy dayya, warham huma kamaa
rabbayaani shagiira”. Amin. Walhamdulillahirabbil ’alamin.

[ Bandung, 22 November 2007 - Ahmad Arafat Aminullah ]


